Политика

— Нет, нет, — сказала Нана, — она ему нравится. Они встречаются. Они вместе.

— А он ее любит? Они любят друг друга?

— Нинаю.

— Они любят друг друга?

— Нинаю. Может быть.

— Они ведь сколько времени? В смысле. Всего-то пару недель.

— Месяцев.

— Ладно, месяцев. Господи. Месяцев.

— Но все-таки, — спросил Папа, — милая моя, какого черта?

Нет, Папа несомненно был умен.

— А что у вас с Моше? — спросил Папа. — Моше тебя любит?

— Нинаю, — сказала Нана.

— Ты не знаешь?

— Ну, может быть. Да, наверное, да.

— Итак, — сказал Папа, — вот что мы имеем. Ты оставила Моше с другой девочкой, к которой он испытывает жалость, а любит все равно тебя. И ты это сделала, чтобы быть со мной.

Как вы помните, это было не совсем верно. Слишком благородно, чтобы быть правдой. Это было верно с точки зрения Папы, который, разумеется, не знал о Наниной сексобоязни. Он не знал, что у Наны помимо доброты был еще и эгоистический повод для ухода от Моше.

— Ну, можно и так сказать, — сказала Нана.

11

Когда Нана была маленькой, она поднималась к себе в спальню и сворачивалась калачиком на кровати. Она делала это, потому что кто-то из одноклассников однажды сказал ей, что так чувствует себя в безопасности. Поэтому Нана сворачивалась калачиком. Она ложилась рано, еще засветло. Потом лежала в ожидании поцелуя на ночь. Она прислушивалась к скрипу лестничной площадки под ногами Папы. И притворялась спящей, когда он тихо приоткрывал дверь. Потом его лицо оказывалось совсем рядом, и приходилось держать глаза закрытыми плотно-плотно. Он целовал ее и уходил. Она ложилась рано, еще засветло, и занавески красили белые стены и потолок синим, так что если вдруг проснуться, то не поймешь — то ли это белые стены в синем свете, то ли синие в белом.

Когда Нана просыпалась, она шлепала через площадку в Папину комнату, где он спал на своей большой кровати. И если он спал с краю, повернувшись к двери, она заползала к нему, притулившись на самом краешке кровати. Она заботилась о нем. Она заботилась о нем, притулившись рядом во сне. А когда Папа вставал на работу, Нана быстро перекувыркивалась на то место, где он спал. Через приоткрытую дверь ванной она смотрела на его склоненную грудь, на его кисточку для бритья, на его странно изогнутый член. Два раза в неделю Папу отпускали с работы пораньше, и, приходя домой, он смотрел, как Нана делает уроки за кухонным столом. Он вынимал запонки из манжет и заваривал ей чай.

Когда Нана представляла себе счастье, она видела себя на кухне с Папой.

Это был ее любимый дом. Куст шиповника на углу. Перед домом — пара “лежачих полицейских” из красного кирпича с желтой каймой. Зеленая гостиная и желтая кухня с обоями в одуванчиках. Белые доски пола наверху лестницы застелены мятым ковром цвета овсянки. За ними витражное окно с тюльпаном. К тюльпану Нана прилепила скотчем птичку, вырезанную ею из картона; обведенный черным фломастером силуэт почти скрыт клейкими перьями.

Она любила этот дом. Она любила Папу. Вам не стоит все это недооценивать, особенно теперь, когда Папа, добрый, практичный, щедрый Папа, пытался заставить ее передумать.

12

Папа сказал:

— Ты должна вернуться к Моше.

Нана сказала:

— Не могу.

— Нана. Ты возвращаешься к Моше.

— Я правда не могу.

— Почему?

— Я не могу, потому что там Анджали, — сказала Нана.

— А в чем проблема, дорогая моя? — спросил Папа. — Ты любишь Анджали?

— Нет.

— Ты любишь Моше?

— Да.

— Тогда что?

— Я не могу сделать ей больно.

— Нана, Нана. Проблема не в Анджали.

Разумеется, Нана это и хотела услышать. Именно этого она и хотела. Она хотела снова быть с Моше, вдвоем с Моше. Но ей было сложно, очень сложно так поступить. Это было особенно сложно, потому что то, чего она хотела, принесет другому боль. Но вот вам финал. Здесь все переворачивается с ног на голову. Нана будет эгоисткой. Вот почему это финал.

Может, вы не согласны с тем, что это эгоизм. Может, вы думаете, что раз Папа хотел, чтобы Нана вернулась к Моше, то это не слишком болезненный моральный вопрос. Но вопрос не в Папе. Вернее, не только в Папе. Вопрос в Анджали.

Вспомните про Анджали. Анджали была как-то странно счастлива. И Нана об этом знала. Моше ей об этом сказал. Нана знала и о том, что если она вернется, то Моше уйдет к ней от Анджали. Моше ей и об этом сказал. Так вот что. Нана знала обо всем и все же собиралась вернуться. Она собиралась сделать все, что нужно.

— Я так тебя люблю, — сказал Папа. — Ты же знаешь.

И Моше вернется к ней. Конечно, вернется. Я знаю все. Я знаю Моше. Я очень хорошо его знаю.

13

Петра, чешская подруга моей мамы, не любила Милана Кундеру. Она считала, что он не должен был бросать свою страну. Она считала, что он был эгоистом.

У меня есть второй роман Милана Кундеры “Вальс на прощание”, в очень странном французском издании. Он был напечатан в 1979 году. Он переплетен в дешевый красный кожзаменитель с тисненым орнаментом и дешевой позолотой. Вместо предисловия — интервью с Кундерой. Я хочу процитировать одну фразу из этого интервью. “Никто даже не подозревает, чего мне стоило покинуть мою страну, — сказал Кундера. — Я поседел”.

Я хочу, чтобы вы вспомнили кое-какие даты. Кундера родился в 1929 году. Значит, когда он уехал из Чехословакии в 1975-м, ему было сорок шесть лет. Приличный возраст для того, чтобы потерять родную страну. Кундера был вынужден уехать после семи лет, проведенных под надзором в лесу под Брно, в уединении, без права печататься. Семь лет в одиночестве — приличный срок.

Мне кажется, что люди не слишком разумно относятся к эгоизму. Мне кажется, они не видят, насколько нравственным он может быть. Потому что сопротивление саморазрушению — нравственно. Это безупречная нравственная позиция.

14

Папа — ангел-благодетель нашей истории.

Я постоянно говорил вам об этом. Не только из доброжелательности. Это действительно так. Папа творил добро, когда уговаривал Нану быть эгоисткой. Папа творил добро, когда просил ее уйти. Бывают ситуации, когда нельзя быть альтруистом. Бывают ситуации, когда это приводит к саморазрушению. Это может показаться кощунственным, это может оскорбить чье-то нравственное чувство. Но я прав.

Это универсальная книга. Я так вам сразу и сказал. Сколько она универсальна, столько же и неоднозначна. В ней есть что-то для каждого. И вот вам последняя неоднозначность.

Я — разумеется! — за Папу. Меня восхищают его любовь и великодушие. Я лично верю в великодушие. Но я не только за Папу. Я еще и за Нану. Потому что я понимаю толк в доброте. Доброта — восхитительная штука.

Но что плохого в эгоизме? Эгоизм тоже может быть нравственным.

Благодарности

Автор и издатели выражают благодарность за разрешение на перепечатку материалов: издательству Verso Books за разрешение на перепечатку из книги “Изучая секс: изыскания сюрреалистов 1928–1932” под редакцией Жозе Пьера в переводе Малкольма Имри; Random House Group Ltd. за разрешение на перепечатку из книг “Литературный архив КГБ” Виталия Шенталинского и “Утраченная надежда” Надежды Мандельштам, опубликованных The Harvill Press, и из книги “Частная жизнь Мао Цзэдуна: записки личного врача Мао” доктора Жи-суи Ли и профессора Тай Хун-чао, опубликованной Chatto Windus.

Мы приложили все усилия к тому, чтобы отследить владельцев авторских прав, и будем счастливы исправить ошибки и неточности в последующих изданиях.