Последний мир

Терей

Мясник в Томах; стоя на перекате, кроит быкам черепа; едва его топор с треском обрушивается в межглазье связанного животного, всякий иной звук настолько утрачивает смысл, что даже плеск воды и тот словно бы на миг замолкает и превращается в тишину. Он насилует и калечит Филомелу, сестру своей жены Прокны. От отчаяния Прокна убивает своего сына Итиса, единственное существо, к которому Терей относился с нежностью, и бежит вместе с сестрой. Терей всю ночь ищет убийцу сына, на рассвете обнаруживает сестер во дворе у канатчика, поднимает топор, чтобы ударить Прокну, – но Филомела улетает ласточкой, а Прокна – соловьем, и топорище тоже становится клювом, Тереевы руки – крыльями, волосы – бурыми и черными перьями. Удодом устремляется Терей вдогонку за спасшимися.

Терей

Фракийский царь, помогающий Афинам против натиска варварских орд и одерживающий победу; за это получает в жены дочь афинского царя Пандиона Прокну; влюбляется в свою невестку Филомелу, насилует ее и вырывает ей язык, чтобы она не смогла его выдать. Когда кровавое злодеяние все же раскрывается, Прокна в знак мести убивает их сына Итиса, режет вместе с Филомелой его тело на куски, жарит и варит мясо и подает Терею.

Сам же Терей, высоко восседая на дедовском кресле, ест с удовольствием, сам свою плоть набивая в утробу. Ночь души такова, что, – «Пошлите за Итисом!» – молвит. Доле не в силах скрывать ликованья жестокого Прокна, – вестницей жаждет она объявиться своей же утраты, – «То, что зовешь ты, внутри у тебя!» – говорит. Огляделся царь, вопрошает, где он. Вновь кличет и вновь вопрошает. Но, как была, – волоса разметав, – при безумном убийстве, вдруг Филомела внеслась и кровавую голову сына кинула зятю в лицо… И отодвинул свой стол с ужасающим криком фракиец… Он из наполненных недр – о, ежели мог бы он! – тщится выгнать ужасную снедь, там скрытое мясо, и плачет, и называет себя злополучной сына могилой! Меч обнажив, он преследовать стал дочерей Пандиона. По Кекропиды меж: тем как будто на крыльях повисли. Вправду – крылаты они! Одна устремляется в рощи, в дом другая, – под кров.

И поныне знаки убийства с грудки не стерлись ее: отмечены перышки кровью. Он же в скорби своей, и в жажде возмездия быстрой птицею стал, у которой стоит гребешок на макушке, клюв же, чрезмерной длины, торчит как длинное древко, птицы названье – удод. Он выглядит вооруженным.

Феб

Карнавальная маска Терея в томской процессии ряженых: украшенный обрывками золотой бумаги и кусочками блестящего металла мясник едет по улицам на беленой, запряженной волами телеге и размахивает горящим кнутом; Котта воспринимает эту маску как карикатуру на бога Солнца в огненной колеснице: мясник хочет быть Фебом.

Феб

Сияющий — одно из имен Аполлона, бога поэтического искусства, музыки, пророчества и врачевания, и бога солнца Соля; в «Метаморфозах» под этим именем выступают оба: Феб Аполлон, к примеру, карает Марсия, любит Кипариса и превращает в камень змею, которая хотела пожрать отрезанную голову Орфея.

По появляется Феб и, готовую ранить укусом остановив, ей пасть превращает раскрытую в твердый камень. Как было оно, затвердело зияние зева. Тень же Орфея сошла под землю. Знакомые раньше, вновь узнавал он места. В полях, где приют благочестных, он Эвридику нашел и желанную принял в объятья.

Феб Соль бледнеет под волшебные песни Медеи и горюет о смерти Цезаря.

…и лик опечаленный Феба мертвенный свет проливал на покоя лишенную землю; часто видали, меж звезд полыхали огни погребений; часто во время дождя упадали кровавые капли; бледен бывал Светоносец, и лик его темным усеян крапом, была и Луны колесница в крапинах крови…

Филомела

Босоногая, изувеченная незнакомка, которая однажды январским утром приходит с гор в железный город и в которой Прокна узнает свою считавшуюся умершей сестру. Филомела как будто бы не понимает ни вопросов, ни утешительных слов, жалобно стонет в объятиях Прокны и съеживается от страха, если на нее падает хотя бы тень мужчины.

Филомела

Дочь афинского царя Пандиона, сестра Прокны; изнасилована ее мужем Тереем, который от жалоб Филомелы приходит в ярость и отрезает ей язык.

Высвобождает он меч из висящих у пояса ножен. Волосы девы схватив, загнув ей за спину руки, узы заставил терпеть. Филомела подставила горло, – только увидела меч, на кончину надеяться стала. Но исступленный язык, напрасно отца призывавший, тщившийся что-то сказать, насильник, стиснув щипцами, зверски отрезал мечом. Языка лишь остаток трепещет, сам же он черной земле продолжает шептать свои песни.

Финей

Продавец водки и заклинатель змей; приезжает в железный город вместе с Кипарисом; когда у него сжигают цирковой шатер и корзину со змеями, занимает полуразрушенный дом и становится томским кабатчиком. Он часто толкует об отъезде и о странствиях, об оазисах Африки, о пассатах и дромадерах, а сам между тем все глубже врастает в железный город, расширяет с помощью черного пороха и зубила пещеру под домом, превратив ее в погреб, где хранит кислое вино и свекловичную водку и в любое время суток угощает посетителей.

Финей

Сын эфиопского царя; тщетно пытается помешать женитьбе героя Персея на прекрасной Андромеде; Персей смеется над ним и побеждает его в единоборстве, показав ему волшебную голову Медузы.

И, между тем как глаза повернуть пытался он, шея окоченела его, и в камень слеза затвердела. Но умоляющий лик и уста боязливые в камне видны досель, о пощаде мольба и покорности знаки.

Эхо

Наперсница Котты, его возлюбленная на одну ночь и его жертва; страдает псориазом, который пятном блуждает по ее телу. Когда пятно исчезает под одеждой, Эхо поразительно красива; когда же оно возвращается на лицо, не только прикосновение, но даже любопытный взгляд причиняют ей такую боль, что все, кто любит Эхо, оставляют ее в покое и стараются избегать.

Многие обитатели Черноморского побережья, хотя и втайне, любят Эхо; пастухи и рудоплавы иногда под покровом темноты навещают Эхо, чтобы в ее объятиях претерпеть метаморфозу и стать младенцами, господами или зверьми. Любовники знают, что скрытность Эхо надежно защищает их от любых попреков и от стыда, и за это оставляют среди щебня развалин янтарь, овчины, сушеную рыбу и горшочки с салом.

Эхо

Нимфа, отвлекающая супругу Юпитера Юнону долгими разговорами, пока бог забавляется со своими подружками. В наказание за этот союз с неверным ее супругом Юнона отнимает у Эхо дар речи: ей дозволено лишь повторять последние обращенные к ней слова. Несчастная Эхо в тоске влачит свои дни, пока не встречает прекрасного юношу Нарцисса и не влюбляется в него; не способный любить ничего, кроме собственного отражения, Нарцисс отвергает нимфу, а она бежит от горя в дебри лесов.

После, отвергнута им, в лесах затаилась, листвою скрыла лицо от стыда и в пещерах живет одиноко. Все же осталась любовь и в мученьях растет от обиды. От постоянных забот истощается бедное тело; кожу стянула у ней худоба, телесные соки в воздух ушли, и одни остались лишь голос да кости. Голос живет: говорят, что кости каменьями стали… Слышат же все; лишь звук у нее сохранился…

Юпитер

Карнавальная маска в томской процессии ряженых: человек, гнущийся в три погибели под тяжестью лотка, на котором он тащит батарею, сплошь покрытую кристаллами селитры, – электрический аппарат, который заставляет периодически вспыхивать кольцо из лампочек.