Зари. Мне удалось убежать

В 2004 году Афганистан начал избавляться от политического и культурного давления периода правления талибов и моджахедов. Люди принялись отстраивать дома, и миллионы афганских беженцев стали возвращаться из Ирана и Пакистана. В стране стало спокойнее, но до материального благополучия было еще очень далеко. Мы хотели взять интервью у афганских женщин — судьи, журналистки, фотографа, уборщицы и учительницы. Мы переживали, что не сможем найти желающих ответить на наши вопросы, ведь после стольких лет войны и насилия работающих женщин было немного. Но мы ошиблись. Женщины, которых мы разыскали, доказали нам, что необязательно иметь диплом и университетское образование, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.

У нас появились новые журналистки, которые помогли нам услышать истории женщин разных профессий — портнихи, визажистки, вышивальщицы, ткачихи ковров, инженера, пекаря, кожевницы, фермерши и даже женщины, которая занималась изготовлением искусственных конечностей для людей, искалеченных во время войны. Эти интервью заинтересовали наших слушателей — как женщин, так и мужчин, — и многие из них говорили нам, что высоко ценят афганских женщин за их трудолюбие и самоотверженность.

Магуль родом из Мазари-Шарифа, что на севере Афганистана. Это столица провинции Балкх и четвертый по величине город страны. Он знаменит своей Голубой мечетью, расположенной в самом центре города. Некоторые мусульмане верят, что она была построена на месте захоронения Али ибн Аби Талиба, двоюродного брата и зятя пророка Мухаммеда. Название «Мазари-Шариф» означает «благородная усыпальница».

Наша журналистка Мириам Гамгусар встретилась с Магуль и узнала о том, как та использовала свой талант, для того чтобы подарить своей семье надежду на лучшее будущее. Слушатели говорили нам, что из всех историй, которые прозвучали в наших передачах, рассказ Магуль самый поучительный.

«В тяжелые моменты нашей жизни мы вспоминали слова Магуль, и ее пример придавал нам силы бороться за свое счастье», — написала одна женщина.

— День начал клониться к вечеру, и многие дети из моей деревни, расположенной в провинции Балкх, вышли на улицу поиграть. Для меня это тоже было временем отдыха. Я взяла чайник, чашку и немного наших местных сладостей, которые называются кунджед, и подошла к окну. Я разминала ноющие кисти и тянула за каждый палец, пока он не хрустнет. Мне часто приходилось делать это, потому что мои руки быстро уставали и немели от однообразной работы.

Я открыла окно, позволив свежему воздуху наполнить комнату, но на улице было прохладнее, чем я думала, и я вздрогнула. Моим пальцам нужно было тепло, поэтому я обхватила руками чашку, чтобы горячий зеленый чай согрел их. Мне было так приятно чувствовать легкий ветерок, обдувающий мое лицо, и тепло, разливающееся по натруженным пальцам! В такие моменты я чувствовала, что управляю своей жизнью и обеспечиваю счастливое будущее своим детям.

Я уже хотела вернуться к работе, но тут заметила группу мальчишек, бегущих по дороге.

— Азади! Азади! — кричали они.

Азади — это воздушный змей, оторванный от проволоки змеем соперника и летящий сам по себе. Мальчики бежали за ним, поднимая клубы пыли. Я посмотрела туда, куда были направлены их взгляды, и увидела большого желто-голубого воздушного змея, подхваченного порывом ветра. Он имел квадратную форму и был украшен изображениями звезд и солнца.

Я наблюдала, как дети бежали за воздушным змеем, мечтая заполучить его. Он летел высоко и словно смеялся над ними. Дети подпрыгивали, стараясь ухватиться за обрывок проволоки, но никто не мог достать его.

— Этот летучий змей чалак (умный), — сказал один мальчик другому. — Мы не можем угадать, в каком направлении он полетит в следующий момент. Плохой змей, почему ты не хочешь спуститься ниже?

Я рассмеялась над тем, как мальчики разговаривают с воздушным змеем, который не обращал на них внимания.

К тому моменту собралась большая толпа мальчиков. Некоторые пытались поймать змея, стараясь угадать, куда он полетит, другие просто наблюдали. Я смотрела на них несколько минут. Мне казалось, что змей похож на прекрасную танцующую девушку, которую хотел заполучить каждый. Воздушный змей был сделан из яркой бумаги, а украшения в виде маленькой красной звезды с краю и оранжевых языков пламени по бокам делали его еще привлекательнее. Полумесяц из желтой бумаги был приклеен к верхнему краю, и когда дул ветер, казалось, что девушка улыбается, решая, кого из мальчиков она осчастливит. Наконец я осознала, что, засмотревшись на змея и мальчиков, потеряла много драгоценного времени. Пора было вновь приниматься за работу.

Дети подняли целое облако пыли, и я закрыла окно, чтобы она не попала в дом, но сцена, которую я наблюдала, стояла перед моими глазами, и я продолжала улыбаться. Я забыла об усталости. Глядя на этих детей, восторгающихся летучим змеем, я ощутила прилив сил.

Когда я пошла в кухню, чтобы отнести туда чайник и чашку, послышался стук в дверь. Звук показался мне знакомым, и я поспешила открыть дверь, все же накинув перед этим на голову шаль на случай, если пришел чужой человек, — мне нельзя появляться на людях с непокрытой головой.

— Кто там? — спросила я, открывая дверь.

Но на пороге стояли четверо моих замечательных детей, которых я очень люблю. Две моих дочки и два сына только что вернулись из школы. Я радовалась, глядя на них, потому что знала: каждый день занятий дает им надежду на лучшее будущее. Я быстро приготовила обед, мы уселись вокруг дастархана и принялись есть. Обычно я готовила сытную и здоровую пищу, например, овощной суп. Я использовала разные овощи, такие как морковь, картофель, бобы, тыкву, горошек и лук. Мне хотелось, чтобы дети хорошо питались, ведь им нужно было много работать и к тому же прилежно учиться. Мы ели суп со свежими лепешками, которые я испекла утром. Когда мы закончили, дети без напоминания принялись выполнять каждый свои обязанности. Девочки вымыли посуду и протерли скатерть, в то время как мы с сыновьями занялись своей ежедневной работой — изготовлением воздушных змеев.

Я нарезала цветную бумагу, а сыновья делали деревянные каркасы. Когда дочки закончили мыть посуду, они присоединились к нам. Я вырезала из бумаги части змея — это была очень кропотливая работа, потому что бумага легко рвалась. Сыновья делали основу. Чем больших размеров был воздушный змей, тем дороже его можно было продать и тем больше разных материалов уходило на его изготовление. Обеим девочкам хорошо удавались мелкие детали для украшения змея. Из остатков бумаги они вырезали сердечки, звезды, солнце, луну и языки пламени и приклеивали их по краям змея. Сыновья знали, как собрать летучего змея так, чтобы он без труда поднимался в воздух. Они знали, куда нужно крепить проволоку. Я наблюдала за ними, склеивая детали вместе. Мне не хотелось, чтобы они занимались склеиванием, потому что клей вреден для кожи. Кожа моих рук уже стала грубой, но я не расстраиваюсь — моя молодость прошла. Я забочусь о детях, потому что хочу, чтобы они жили счастливо, когда меня уже не будет.

Через несколько часов напряженной работы мы убрали готовых воздушных змеев и материалы. Мои сыновья любят запускать змеев, поэтому после еды я иногда разрешаю им пойти и поиграть с другими мальчиками, но не каждый день. Я постоянно напоминаю им, что наша семья не похожа на другие. Все мои дети учатся в школе. Им нужно успеть сделать домашние задания до того, как стемнеет, потому что в нашем доме нет электричества. Кто-то из них занимается, а другие в это время делают змеев, и наоборот.

Вот так и живет наша счастливая семья — я, Магуль, и четверо моих детей. Чего еще может пожелать афганская мать? Я счастлива, когда вижу детей из нашей деревни, играющих с воздушным змеем, которого сделали мы. Из окна я наблюдаю за тем, как мальчики гонятся за змеем, которого сделали четверо моих трудолюбивых детей. Мы сами зарабатываем себе на хлеб. Если вы спросите меня, как мы пришли к этому, я отвечу, что это было нелегко. Я испытала много горя и пролила целые реки слез. А начались мои испытания в 2001 году.