Лорел каньон

Второй сингл группы, записанный и сведённый 5 декабря 1966 года и написанный всего за пару недель до того, был выпущен на местном уровне в декабре 1966 года и вышел общенационально в начале января 1967 года. Это будет единственным хит-синглом группы, и сегодня о нём помнят как о протестной песне-квинтэссенции 1960-х годов. Эта песня, конечно, For What It’s Worth, первые строки которой открыли эту серию.

Надо сказать, что как песня-протест она этому не совсем соответствовала. Прежде всего, несмотря на то, что принято считать сегодня, песня не является комментарием к протестам против войны во Вьетнаме. Это далеко не так. Рассматриваемым мероприятием был так называемый "Бунт на Сансет Стрип", в котором участвовало около 1000 пареньков, протестовавших против введения комендантского часа и объявления о том, что популярный клуб "Ящик Пандоры" на бульваре Сансет 8118 должен быть закрыт.

"Пандора" был небольшим кафетерием, в котором проводились вечера поэзии, фолк-музыки... и выступления групп Лорел каньона таких как Love и Buffalo Springfield. И это было малость проблематично, так как клуб располагался на островке безопасности на пересечении Сансет и Кресент-Хайтс (вход в Лорел каньон), а переполненные толпы изливались на бульвар, блокируя трафик. Ещё до наступления проблем здание планировали снести в рамках проекта расширения дороги.

Тем не менее, объявление о его закрытии вызвало демонстрацию, и в ночь 12 ноября 1966 года 200 пoлицейских встали в боевую стойку против примерно 1000 пареньков. Пoлиция, будучи пoлицией Лос-Анджелеса, начала разбивать бошки и всех подряд арестовывать. Протестующие в ответ бросали камни, поджигали автомобили и пытались поджечь автобус. Спустя месяц песня посвящённая этому событию будет громко звучать из автомобильных радиоприемников по всему городу. Восемь месяцев спустя "Пандору" снесут.

Даже если бы песня и была об антивоенных протестах, то это всё-равно странный выбор для песни-протеста. Такие слова как "Поём песни и несём плакаты: только нашим — ура!", похоже отрицают какие-либо озабоченности протестующих. А строка "нет правых, если все неправы" позволяет предположить, что протестующие не лучше того, против чего они протестуют.

Интересная ирония песни и в том, что её автором был Стивен Стиллз, по прозвищу "Сержант"; и если кого и считать авторитарной личностью, ратующей за закон и порядок, то он и был таковым. Сам Стиллз позже осыпал насмешками саму идею песни протеста: "Мы не хотели сочинять ещё одну песню, как For What It’s Worth. Мы не хотели быть протестной группой. На самом деле это бегство от действительности, и я ненавижу это. Сидеть и говорить: 'Мне не нравится это, и мне не нравится то', — это просто глупо".

Писать безвкусные поп-песенки о Джуди Коллинз, я полагаю, было гораздо более разумным образом действий.

Хотя сегодня песня For What It’s Worth является самой известной "протестной" песней 1960-х годов, наиболее успешной в то время была запись Барри Макгуайера песни Пи-Эф Слоуна "Канун разрушения" (The Eve of Destruction), [166] которая также была любопытным выбором для "протестной" песни по причинам лучше всего объяснённым Полом Джонсом из группы Манфреда Мэнна: "Я думаю, что Государственный департамент должно быть заплатил Барри Макгуайеру. 'Канун разрушения' ни против чего не протестует. Это просто 'И вот твоя кончина' — песня без смысла".

Ещё одной любопытной песней "протеста" 1960-х годов было переложение Гленом Кэмпбеллом [167] антивоенного знамени Баффи Сент-Мари "Универсальный солдат". [168] Тот же самый Глен Кэмпбелл рассказал журналу "Варьете" (Variety), что сжигающие призывные повестки "должны быть повешены... Если у тебя не хватает мужества сражаться за свою страну — ты не мужчина". Между тем, молодой Боб Сигер сочинил и записал "Балладу Жёлтого Берета" (Ballad of the Yellow Beret), [169] злое унижение уклонистов от призыва, но это может быть немного не по теме.

Возвращаясь к Buffalo Springfield, думаю можно с уверенностью сказать, что для большинства любителей музыки существует огромная разница между такой группой как Springfield и такой как "Манкис". Однако такое восприятие не обязательно верное. Как написал Унтербергер, "не так уж много стеснительной коммерциализации разделяло "Манкис" и дерзкий передовой отряд с Сансет Стрип, как это принято считать. Byrds, Buffalo Springfield и Барри Макгуайер могли записывать хиты с социальным протестом, в равной мере нежные и зажигательные, но они были привязаны к корпоративному медиаистеблишменту от которого зависело донесение этих посланий. В телепрограмме "Where the Action Is" можно видеть как Byrds исполняют под фонограмму "The Bells of Rhymney" [170] перед праздными улыбающимися любительницами пляжей и мускулистыми мужчинами прыгающими с трамплина и плавающими на пластиковых кругах. Когда Buffalo Springfield стали исполнять For What It’s Worth [171] на шоу братьев Смозер, им пришлось стерпеть вставку кадра с Томом Смозером, направлявшим пистолет на камеру во время строки "Там человек с пистолетом" под заготовленный взрыв громкого смеха".

На самом деле узы между группами распространялись гораздо дальше, чем их взаимная любовь к броским телевизионным выступлениям. Стивен Стиллз, как мы помним, прослушивался для роли в "Манкис", так же как и певцы и авторы песен Гарри Нильссон и Пол Уильямс, и как Дэнни Хаттон из "Three Dog Night". Стиллз и Торк оставались близкими друзьями и часто играли вместе джем. Действительно, как Торк, так и его приятель из "Манкис" Микки Доленз присоединялись к Springfield на сцене в различных местных мероприятиях. А Стиллз, Янг и Дьюи Мартин все присутствовали на сессиях звукозаписи "Манкис".

2 июля 1967 года гитарист-виртуоз Джими Хендрикс играл в "Whisky" и, как говорили, сорвал крышу с заведения (образно говоря, конечно). Вскоре после этого он переехал в дом Питера Торка в Лорел Каньоне. К середине июля Хендрикс присоединился к туру "Манкис" для выступлений в разогреве. Однако всего после нескольких выступлений его сняли, в связи с тем, что поклонники "Манкис" не смогли вполне оценить стиль музыки Джими.

В течение всего лета 1967 года дом Стивена и Дьюи в Малибу был местом неофициальных джем-сессий с участием Стивена Стиллза, Джими Хендрикса, Бадди Майлза, Дэвида Кросби... и Питера Торка из "Манкис". Стиллз играл на басу, уступив обязанности ведущей гитары Хендриксу. Все они, в конечном итоге, переместились жить в усадьбе Торка в Лорел каньоне, в которой, как уже упоминалось ранее, разместилась стайка молодых групи, которые проводили чрезвычайно много времени слоняясь вокруг бассейна в различных состояниях наготы.