Перелом (сборник)

Скульптор был бездарен в любви. Он как будто лишен слуха жизни. Он умел только работать. А любить, принадлежать другому человеку, растворяться в другом он не умел. Он принадлежал только своему замыслу, был озабочен только своим духовным зародышем, который зрел в нем. А на остальное ему наплевать. Остальное – не важно.

Но остальное – это и есть Тамара, ее целая, неповторимая жизнь, Господний замысел. Тот, кто ее придумал, – не фраер. И если он запустил Тамару в жизнь, значит, она зачем-то нужна.

– Подыши на меня, – попросила Тамара.

Ей нравилось его дыхание. Так пахнут грудные дети – молочком, а значит, лугом, разнотравьем.

Она заснула в счастье.

А когда открыла глаза – светило солнце. Юра с кем-то разговаривал, потом вернулся. Он был обернут простыней, как древний римлянин в бане.

– Кто это приходил? – спросила Тамара.

– Жена. Я ее не пустил.

– А что она хочет?

– Не знаю. Она все время что-то хочет.

– Вот я уеду, ты к ней вернешься, – сказала Тамара.

Она понимала: от Юр не уходят.

– Я никогда к ней не вернусь. И ты никуда не уедешь. Мы будем жить хорошо. Так, как задумал тот, кто все задумал. У нас получится. Я знаю. Поверь мне. Просто поверь, и все.

Он опустился рядом. Обнял.

– Ты опять опоздал на работу, – напомнила Тамара.

– Я никуда не пойду. И ты никуда не ходи.

– И я никуда не пойду.

– Будем весь день вместе.

– А тебе не попадет?

– Не попадет, – успокоил Юра. – У меня есть отгулы. Я кровь сдавал.

– Зачем?

– Чтоб были отгулы.

– Но откуда ты знал, что встретишь меня?

– Я не знал, но я ждал... А когда честно ждешь, все получается.

– Ничего подобного. Моя подруга Нелка честно ждала и даже боролась. Наконец заполучила, а он взял и умер.

– Значит, не теми средствами боролась. Рождала духовных монстров. Они потом собрались и ей наподдали...

– Они ему наподдали, – уточнила Тамара.

– Вот и солдат твой не теми средствами боролся: врал, унижался и в конце концов преступил. Наплодил вокруг себя монстров и монстрят. Они его окружили и затолкали в тюрьму.

– Перестань сдавать кровь, – попросила Тамара. – Ты и так светишься.

Она обняла его, закрыла глаза, чтобы ничто не отвлекало. И они полетели, как на картине Шагала, когда двое летят над домами и крышами, над Петьками и судьями. Над делами и судьбами. Только он. Только она.

Тамара была – как Ева, вкусившая яблоко. Скоро должен кто-то явиться и выгнать ее из рая.

Поезд уходил, набирая скорость.

Тамара высунулась до середины, держась за поручень. Того гляди выпадет. Он бежал за поездом. Как в кино. Или в кино иногда бывает, как в жизни. Вот тебе и командировка по письму. Вот тебе и «радость солдата» – все в одну корзину: и горе-Петька, и ее «нечаянная радость в дальней дороге». И Москва впереди. За эти два дня она успела забыть, что у нее есть дом, муж, мотота. Сейчас все это надвигалось со скоростью сто километров в час. А она еще в раю. А впереди – ад. Как совместить эти два помещения и этих двух Тамар?

В купе сидел старик, комсомолец двадцатых годов. О нем нельзя было сказать: «старичок» или «дедуля». Он был именно Старик, во всей мощи этого понятия, как хемингуэевский старик, поймавший большую рыбу. Или рыба его.

Тамара разговаривать не хотела. Юра пообещал приехать через два-три дня, и тогда они все решат на московской территории. Тамара грезила наяву, отгородившись Юрой от Старика. А ему, наоборот, хотелось поделиться, он рассказывал о юбилее, кого он встретил из старых друзей. Почти все умерли. ТАМ больше, чем здесь. Но все же он встретил двоих. С одним из этих двоих он сидел.

– Где? – очнулась Тамара.

– Как где? В лагере.

– А за что? – Тамаре вдруг подумалось, что Старик тоже ударил тещу топором по голове.

– Вы что, не знаете истории нашей страны? Я – часть истории.

– Скажите, а тюрьма ломает? – наивно спросила Тамара. Она не могла отключиться от Петька.

– Как видите, остался цел.

– А что помогло вам выжить?

– Очень простые вещи: Вера, Надежда, Любовь.

– Любовь к женщине? – уточнила Тамара, поскольку могла быть еще любовь к Родине.

– К жене. Выжить только для себя одного неинтересно. А вот ради жены...

– А дети у вас были?

– Почему «были»? И есть. И внук уже женился. Хорошие ребята. В Анголу работать поехали. Я спрашиваю: зачем вам жить в таком климате? А они: денег заработать. Хотят машину, квартиру, мебель, все сразу. А нам в молодые годы ничего не надо было. Мы жили общими интересами, а сейчас каждый за себя и каждый себе.

– Время было другое, – предположила Тамара.

– Нам досталось время надежд. А вам – после надежд. А может, я просто устал и мне пора домой.

– Домой – это куда? – не поняла Тамара.

– Туда, где все.

– А любовь? – напомнила Тамара. – Пусть Вера и Надежда устарели. Но Любовь – вечная девушка, одинаковая во все времена.

– О! Где мои семьдесят пять лет... – посожалел старик.

– А сейчас вам сколько?

– Семьдесят шесть.

Тамара засмеялась. Купе было маленьким и моментально наполнилось радостью.

Вошла проводница, строго потребовала билеты и деньги за постель.

Проводница была та же самая. Она не узнала Тамару, хотя прошло всего два дня. А может, сделала вид, что не узнала. У нее были свои сложности, и какое ей дело до того, что кто-то выскочил из колеса в тюрьму, а кто-то в любовь.

Дома все было по-прежнему. Два дня – срок и большой и малый. В отдельной судьбе может все перевернуться за два дня, а мир и не заметит. И в этом спасение, иначе только успевай переворачивайся вместе с отдельными судьбами.

Муж пил в мастерской и не появлялся. Мать ходила молчаливо-сумрачная и агрессивная. Не огибала предметы, а шла напролом, и все за ней летело, грохотало, только что не горело огнем. Она не мирилась с тем, что зять пьет, и ничего не могла изменить. И у нее было такое чувство, будто она живет в выгребной яме и не может из нее выбраться.

Увидев Тамару, мать полыхнула глазом, метнула невидимую шаровую молнию. Но невидимая молния, как пластмассовый шарик, ударилась о Тамарину благостность. Она обняла мать, поцеловала в мягкую щеку. Вдруг подумала: «А ведь ее тоже, наверное, любили. И она любила».

Тамара вспомнила, как через какое-то время после отцовой смерти у матери один за другим появились два Яшки – худой и толстый. Домработница не одобряла Яшек, звала их «Яшка толстый» и «Яшка здохлый». У «здохлого» был сын. Этот сын остановил мать от решительного поступка. А Яшка толстый заведовал мебельным магазином, он достал мебель, но надул в деньгах. Надул незначительно, однако мать была глубоко оскорблена бытовой приземленностью своего рыцаря: сватался, предлагал руку, а другой рукой наживался на любимой женщине.

Обоим Яшкам не суждено состояться в ее судьбе.

– Мама, ты помнишь Яшек? – спросила Тамара.

– Тю... – подивилась мать. – Нашла что вспомнить.

В ее речи время от времени проскакивали украинизмы: тю, отож, не в року...

– Ну почему же? – возразила Тамара. – Зачем обесценивать свое прошлое?

– Был бы у меня старичок, не путалась бы у вас под ногами, – неожиданно грустно сказала мать. – Муж по-настоящему нужен после пятидесяти. Чтобы не быть одной.

Тамара не ожидала, что в матери зреют эти мысли. Ей казалось: она довольна старостью, если старостью вообще можно быть довольной.

– Но мы же есть у тебя, – напомнила Тамара.

– Вы у меня есть. А вот меня у вас нет.

– Не говори ерунды, – смутилась Тамара и пошла к сыну.

Она ушла от матери и от разговора, потому что в ее замечании был высокий процент правды. Они пользовались ее трудом, но игнорировали ее жизненный опыт. Мать не интересовала их как личность. Когда она принималась рассуждать и поучать, Тамара в глубине души мечтала, чтобы мать была глухонемая: все делала и молчала.

Зять и внук не замечали даже ее трудов. Им казалось, что чистота в доме, борщи, пироги с яблоками, чистые рубашки – появлялись сами по себе, без чьих-либо усилий. Мать в отместку звала их «исплотаторы». Тамара часто видела старух американок с голубыми букольками, путешествующих по свету в инвалидных колясках. И никому это не смешно. Наоборот. Уважение к жизни. А мать... ведь она не старая. Ей шестьдесят лет. Но живет без надежд, как сказал Старик, «после надежд». Нервы разрушены однообразием жизни. Тянутся дни – одинаковые, как под копирку, на общем неблагоприятном фоне. Может быть, кто-нибудь додумается и напишет диссертацию на тему: «Тещи алкоголиков». Но тещи в науке не учитываются. Тещи и Старики – это прошлое. Было и прошло.