Пять минут прощания (сборник)

Пахнет опилками, лошадьми, старым обивочным бархатом – запах цирка.

Сначала выступают дрессированные собачки, болонки.

Потом красивый конный номер. Вольтижировка. Все хлопают.

На манеж выбегают собачки, едят лошадиный навоз. Дрессировщица визжит, ловит их, они разбегаются. Наездники хохочут. Зрители тоже.

Выходит шпрехшталмейстер во фраке. Говорит: «Перерыв десять минут, а потом прогоним всю программу».

Я говорю своей спутнице:

– Ну, всё, пошли.

– Нет, я хочу дальше смотреть, – говорит она. – А ты иди, пообедай пока. Поешь горячего супу.

Вот так раз, думаю я. Ведь я с трудом затащил ее сюда, она говорила, что не любит цирк и только из-за меня согласна зайти на пять минут. Но я не хочу задавать вопросы и вообще выяснять отношения.

– Я бы лучше хлебнул холодного борща! – чужими словами говорю я.

Она смеется:

– Давай я тебя провожу.

Мы вдвоем выходим из боковой улицы на центральную. Небольшой приятный город, похожий на Владимир. Таблички с названиями улиц очень маленькие, но яркие.

– Вот здесь полно кафе! – она чмокает меня в щеку и убегает назад.

Я прохожу пару кварталов, поворачиваю направо, налево, еще куда-то и вдруг соображаю, что забыл, где цирк. И адреса не помню. Спрашивать почему-то неловко. Ну, думаю, найду афишную тумбу, и там, наверное, прочитаю.

На другой стороне улицы вижу большую – размером в забор, она и натянута на забор – бежевую театральную афишу. Название спектакля – «Лачуга, вилла, кладбище». Красивая картинка, как гравюра XIX века, – деревья и церковь.

Фамилия автора очень длинная, на букву «В». Я ее издали не могу прочесть. Кажется, А. Великопольский. Но церковь – протестантская кирха. Значит, какой-нибудь А. Вайсмюллердорф.

Понятно, про что спектакль. Про юношу из бедной деревни, который стал богачом, а потом осознал тщету земных стремлений.

Мне становится так скучно, что я просыпаюсь.

отцы пустынники и жены непорочны ПОСЛУШАНИЕ

Марина Петровна решилась наконец поговорить со Светой. На кухне, когда та наливала воду в чайник.

Закрыла дверь.

– Ты любишь Мишу? – спросила она и посмотрела ей в глаза.

– Да, – ответила Света, не отводя взгляда.

Света была Мишина подруга. Миша был парализован: авария, перелом позвоночника. Со Светой они познакомились уже после этого. Марина Петровна гуляла с Мишей в парке, и тут какая-то девушка выкатилась на роликах из поперечной аллейки и чуть не врезалась в его кресло-коляску. «Завидую!» – усмехнулся Миша. «А я – вам, – серьезно сказала она. – Наверное, вы умеете ценить жизнь».

Света стала приходить к Мише два раза в неделю. Приносила учебники, просто книжки. Они часами разговаривали. Иногда Света закрывала дверь. Было тихо. Марина Петровна пыталась подглядеть. Однажды увидела: Света гладит Мишу по голове, по лицу, по губам, а он целует ее пальцы.

– Значит, ты его любишь, и что дальше?

– Не знаю, – сказала Света и сильно включила воду. – Нет, я все понимаю, мы в ответе за тех, и все такое… Но я не могу ничего обещать.Завернула кран и вышла из кухни.

Марина Петровна сначала зло засмеялась над собственными фантазиями насчет Мишиной судьбы. Потом испугалась. Решила, что Света – воровка или наводчица. Надо хоть что-то про нее узнать. Проклятая доверчивость! Раньше было надо, а теперь ведь не спросишь: «А где вы, к примеру, живете?». Но все-таки спросила, в тот же день. Света назвала адрес. Назавтра Марина Петровна сидела в машине у ее дома. У нее было полдня времени, потому что с Мишей оставался муж.

Она увидела, как Света выходит из дома, идет по переулку. Поехала следом, но, пока разворачивалась, Света исчезла. Марина Петровна кружила по кварталу целый час и совсем было решила плюнуть и поехать домой. Но вдруг увидела, как Света катит инвалидную коляску. Красивый парень. Света гладила его по голове, нагибалась и что-то шептала ему на ухо. Он улыбался.

– Здравствуйте, Светлана! – крикнула Марина Петровна из окна машины.Света в ответ помахала рукой.

На следующий день Марина Петровна стояла у окна и думала, как сказать Мише, что Света больше не придет.

Света шла по двору. Набрала код, вошла в подъезд.

Когда Света вышла из лифта, Марина Петровна загородила ей дорогу.

– Я люблю Мишу, – сразу сказала Света. – И Алешу тоже люблю. И Диму. У меня их трое. Им нужна любовь, понимаете?

– А тебе, тебе зачем?

– Мне тоже нужна любовь. Я очень люблю, когда меня сильно любят.

– Да ты просто блядь! – задохнулась Марина Петровна.

– Я девушка, – сказала Света. – Дайте пройти.Марина Петровна посторонилась.

этнография и антропология ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ

У всех, конечно, бывали случаи, когда важные встречи срывались. Когда человек, с которым договорились, опаздывал или не приходил вовсе. Или всего за полчаса предупреждал, что не придет.

У меня так тоже было сотни или тысячи раз (кстати, подсчитать бы!).

Всякий раз я получал какие-то объяснения. От обидного «совсем замотался» до вполне приемлемого «сердце прихватило» или «срочно вызвали к начальству».

Кстати, высокое начальство, когда отменяло назначенную встречу, всякий раз ссылалось на еще более высокое начальство, которое смешало все карты и сломало все планы.

В общем, все мои родные и друзья, приятели и сослуживцы, работодатели и работники или просто люди, с которыми меня сталкивала жизнь, – все они всякий раз довольно подробно объясняли, почему опоздали, или не пришли, или отменили встречу. Правдиво или с долей вранья, убедительно или не очень, уважительно или панибратски – но объясняли.

Все, да не все.

Была у нас в дачном поселке бригада маляров. Две женщины и мужчина. Работали, кстати, неплохо и, в общем, недорого.

Бывало, прожду их целый день. Нету! И телефон ни у кого не отвечает. Назавтра иду по поселку, вижу – вот они идут, голубчики.

Здороваются как ни в чем не бывало.

Я говорю:

– Сергей! Наташа! Люба! Вы что? Мы ведь договорились, что вы придете?

– Ну да, – степенно отвечает Сергей.

– Что вы в четверг, вчера то есть, придете к восьми утра?!

– Ну да, – кивает он.

– Где ж вы были?! Я вас ждал! Я специально заранее, с вечера приехал!

Сергей смотрит на меня сквозь старенькие исцарапанные очки и достойно, невозмутимо, негромко, как-то даже величественно, почти что царственно говорит:

–  Обстоятельства изменились.И разводит руками.

Что это за обстоятельства, я понял чуть позже.

В следующий раз они сказали, что работают у нашей соседки. И что она их очень задерживает, прямо вот не выпускает с участка.

Я решил соседке позвонить.

– Здрасте, – сказал я. – Это Денис Драгунский… Я насчет маляров.

– Я уж собралась вам звонить, – сказала она. – Когда вы их отпустите ко мне?Оказалось, эти орлы работали в третьем месте.

тщетны были бы все усилья ТОЛЬКО ТЫ

«Один раз он не пришел вечером, – рассказывала Нина Павловна. – Девять, десять, одиннадцать. Сотовых тогда не было, восемьдесят третий год. Мы только поженились, Леночке полгодика. Да у нас вообще телефона не было! Двенадцать ночи. Что делать, куда бежать? Я одна с грудным ребенком. Вдруг меня такая злоба взяла. Думаю: придет пьяный, весь в помаде. Хотя никогда такого не было. Но я вот так себе представила. И я ему скажу: Вон отсюда, не нужен ты мне! Не пропадем без тебя! Уходи!

И только приготовилась – явился. Весь пропотел, руки черные. Смеется, извиняется и восемьдесят рублей мне протягивает, красненькими десятками. Их с ребятами позвали что-то монтировать, левая работа. И он поехал, денежку сшибить. Для дома, для семьи. Восемьдесят рублей! Тогда это была сумма. Он получал сто пятьдесят примерно, а я на пособии сидела.

Я его обнимаю, свитер с него снимаю, а у самой настроение ужасное. Как будто что-то отняли. Кусок изо рта выдернули. Почему?