Дальний приход (сборник)

— В Москву надо ехать, эту нелюдь искать… — сказал приятель, словно услышав меня.

— Наверное… — согласился я. — Только чего же в такую даль дорогу мять… Телевизор включи и увидишь…

— Не-е… — приятель покачал головой. — В телевизоре этого не видно. Телевизор любую нелюдь как людей показывает… Ни за что не отличишь, если по телевизору смотреть…

Я не стал спорить.

— Отче наш, иже еси на небесех! — вспоминая своего одноклассника Фанькина, проговорил я. — Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли…

Тяжелая сырая темень уже лежала по обе стороны дороги.

Лишь изредка вспыхивали в этой тьме слабые огоньки недогрызенных русских деревень…

Поезд, на который не меняют билеты

Уже много лет мне снится один и тот же сон…

Мне надо уезжать.

И уже и дела завершены, и билеты куплены, и с друзьями я простился, и вот бесцельно сижу я или гуляю и вдруг вспоминаю, что вещи у меня еще не собраны.

Я бегу собирать свои вещи, но их много, я начинаю торопиться, и вдруг с ужасом осознаю, что все равно не успею собраться, потому что уже истекло отпущенное мне время — подошел час назначенного мне отправления.

И проснувшись, лежу в постели и слушаю, как медленно — так убегают, играя, дети — затихает встревоженное неземным страхом сердце.

И перебираю детали сна, постепенно успокаиваясь мыслью, что все это только сон, а на самом деле я никуда не опоздал, и вообще можно ведь и во сне было обменять билет и поехать в другой день на другом поезде…

И вот тогда и становится уже по-настоящему страшно, вот тогда и осеняешь себя крестным знамением, потому что понимаешь — билет был куплен к умершим родителям и на этот поезд билеты никому не меняют…

Молитва, и ничего более

Старец

Сколько себя помню, всегда хотелось знакомств, общения с интересными и влиятельными людьми… Может быть, не больше, чем другим, но, наверное, и не меньше. И вот с удивлением начал замечать, что прискучили и интересные люди, и к влиятельным что-то не тянет.

Совсем другого общения ищешь…

Старец — весь в черном, только борода белая! — из нового круга, куда тянет… Так хотелось попасть к нему, а приехал и позабыл, чего спросить хотел… Вернее, сообразил, что и не думал об этом.

— Молюсь рассеянно… — покаялся. — Если одно слово только и произнесу во время утреннего или вечернего правила с подлинной верой, так и то добро.

— Как не добро… — улыбнулся старец. — Если и за целую жизнь одно слово с полной верой произнести, то горы свернуть можно.

— Неужели так?

— Дак не бывает иначе… Пока не совершенен внутренне, пока вера не глубока, и сила молитвенная не дается… Если бы иначе было, все горы свороченными оказались бы…

И отвернулся от меня старец к другим, жаждущим его слова и утешения. И вроде и не говорил больше со мной, а разговор продолжался.

Словно бы внутри звучал голос старца:

— Даст Бог и доживет человек до старости… Немощен станет. А немощь от греховного освободится. Очищается человек в скорбях и болезнях… Облегчается в раскаянии душа. С такой душою и ко Господу легче взойти будет…

Старец ли это говорил, сам ли я думал так?

Уже уходил он от нас в свою келью.

Шел, опираясь на клюку, седобородый, тихий, наполненный каким-то нездешним покоем.

Тихо ступал, неслышно…

А вокруг словно вихрь бушевал, гром гремел, молнии блистали — чудеса Божии совершались…

И все — в покое, среди незамутненно-ясного дня.

Черная сотня

Валаам всегда, еще со времен Авраамия Ростовского был монастырем, который поставлял Руси святых…

Во все стороны света расходились с Валаама лучи апостольского света…

По всему свету разбросаны могилы валаамских монахов.

В Старой Ладоге и Новгороде, в Москве и на Соловецких островах, в Уссурийской тайге и в Финляндии, в Австралии и на Алеутских островах…

«Утренний свет Валаама отразился и в туманах северной Америки, — говорится в «Валаамском слове о Валаамском монастыре». — В 1794 году отправились на Алеутские острова валаамские монахи. И среди них Герман — просветитель алеутов. Сияя дивным подвижничеством, одаренный от Господа даром чудотворений и прозорливостью, о. Герман долее всех своих собратий подвизался подвигом апостольским…»

Герман Аляскинский канонизирован уже в наше время в 1970 году. А одним из первых был канонизирован сподвижник основателя Валаамской обители Сергия — Герман. Его изображают на иконах со свитком в руке. На свитке слова: «Трисолнечный свет православно славим, Пресвятой Троице поклоняемся».

Между двумя тезками-святыми целый сонм преподобных, святителей, мучеников, составивших Собор Валаамских святых. Преподобные: Авраамий Ростовский, Корнилий Палеостровский, Арсений Коневский, Савватий Соловецкий, Александр Свирский, Афанасий Сяндемский, Адриан Ондрусовский, Евфросин Синоезерский, Лев Оптинский, Арефа Верхотурский… Святители: Иоанн Новгородский, Геннадий Новгородский, Игнатий (Брянчанинов).

«18 человек достоблаженных и благочестивых старцев и 16 послушников, мученически истребленных за твердость в православной вере, побиты мечом от немец 20 февраля 1578 года…»

А еще: священномученик игумен Макарий и иже с ним пострадавшие 34 инока, убиенные шведами в 1611 году…

А еще: новомученики Валаамские…

Если сосчитать всех — не меньше сотни наберется.

Святая черная валаамская сотня…

Это не мифические черносотенцы, которыми запугивают атеистическую публику наши средства массовой информации, а реальные, предстоящие Престолу Божию молитвенники, что останавливают своим заступничеством нашествие сатанинского зла на нашу землю.

И так было и во времена наступления «ереси жидовствующих», и в 1917 году, и в 1941-м, и сейчас.

Смотришь со стороны залива, как, поднявшись высоко вверх по гранитной скале, почти в небе парит белокаменный монастырь, сияя золотыми крестами на голубых маковках, и кажется, что крепкими руками своих великих подвижников и поддерживается он посреди неба…

Помню, в тот год, когда 10 июня было объявлено о праздновании Собора Валаамских святых, уже 11 июня начала мироточить икона Германа Аляскинского…

Три дня длилось мироточение…

Благословение

Понятно, какой силой обладает настоятельское благословение, но здесь, на Валааме, сила его сопоставима с неизбежностью того или иного времени года, времени суток…

Мне рассказали, что когда Василий Иванович Белов приезжал на Валаам, он объявил, что ему хочется пожить на Святом острове.

— Не надо вам туда, Василий Иванович! — сказал владыка Панкратий. — На Святом острове пожар был недавно… Очень пострадал скит… Поживите в Гефсиманском скиту… Или Никольском… А можно и в скиту Всех святых…

— Нет… Мне надо на Святой остров… Отвезите меня туда…

Ну, что ж делать, раз такой писатель уважаемый просит…

Отвезли его в скит на Святой остров, хоть и не благословил ему настоятель там жить…

И вот утром поднимался Василий Иванович вместе с монахами в верхний храм, оступился на лестнице, спину ушиб…

Продолжение этой истории я знал от самого Василия Ивановича. Он тогда мне звонил.

— Откуда вы, Василий Иванович, звоните? — удивился я. — Вы вроде на Валаам собирались?

— В больнице у вас лежу… — недовольно ответил Василий Иванович.

Так и не удалось ему на скиту пожить…

Да и дивно было бы, коли удалось без благословения-то…

Остатки фундамента

Камни на Валааме повсюду…

И не сразу и разберешь, что это у тебя под ногами — развалины старинных фундаментов или выходы материковых скал…