Под сетью, или неприкаянная любовь

Только в десять часов я вспомнил про Мэдж. Я взял такси и поехал к ней в отель, пока я ехал, моя ярость перешла в бесшабашную решительность, мускулы напряглись, гордо поднялась голова. В отель «Принц Киевский» я вошел не робко, не бочком, как сделал бы в другое время. Я вошел с независимым видом, нагоняя страх на портье и швейцаров. Такова сила мечущих пламя человеческих глаз, что этим людям даже не пришлось притворяться, будто они не замечают кожаных квадратиков на локтях моего пиджака, — по-моему, они и в самом деле не заметили. Я повелел, чтобы меня провели к Мэдж, и не успел оглянуться, как уже стоял у ее двери. Дверь распахнулась, и я увидел Мэдж: она полулежала на кушетке, в позе, явно принятой уже довольно давно, в ожидании моего прихода. Дверь за мной неслышно затворилась, как за владетельным принцем. Я сверху глянул на Мэдж и почувствовал, что никогда еще не был так рад ее видеть. Под моим взглядом все ее великосветское величие растаяло, и я прочел по ее лицу, какое глубокое волнение, облегчение и радость она испытала при моем появлении. Я испустил торжествующий клич и коршуном налетел на нее.

Потом нужно было что-то говорить. Еще входя, я поразился новой перемене в Мэдж, но впечатление это сразу заслонили другие. Теперь же, пока она пудрила нос, я сидел и осознавал эту перемену. Платье на ней было строже, изящнее, чем прежние, и устрашающе безупречного покроя, прическа преобразилась совершенно. Исчез волнистый английский перманент, теперь волосы облегали ее голову тугими фестонами. Она казалась стройнее, пикантнее; даже движения у нее стали более изящными. Кто-то явно потрудился над ней, притом кто-то, понимающий в этих делах побольше, чем Сэмми. Она украдкой следила за мной, подкрашивая губы — нежные и гордые губы женщины, знающей, что она желанна; и когда я потянулся поцеловать ее, повернула голову и царственным движением подставила мне искусственно цветущую и благоухающую щеку. Наблюдать эти стремительные перемены было страшновато — точно видишь, как движутся звезды или вертится земля.

— Мэдж, ты красива до умопомрачения, — сказал я. Мы сели.

— До чего я рада тебя видеть, Джейки, просто сказать не могу. Правда. Знаешь, сколько времени я не видела ни одного человеческого лица?

Я уж и то подумывал: интересно, какие лица Мэдж видела за последнее время; но об этом я еще успею ее расспросить. Нам много, очень много нужно было сказать друг другу.

— С чего мы начнем? — спросил я.

— Ох, милый! — И Мэдж крепко обняла меня. Мы не начинали еще сколько-то времени.

— Слушай, — сказал я наконец. — Прежде всего давай установим, что именно известно и тебе и мне: например, что Сэмми — мерзавец.

— Ах, боже мой! — сказала Мэдж. — Я так измучилась из-за Сэмми.

— Что же произошло?

Я уже видел, что Мэдж не намерена сказать мне правду — она обдумывала, как увильнуть.

— Ты не понимаешь Сэмми. Это несчастный, запутавшийся человек. — Так обычно женщина говорит о мужчине, который ее бросил.

— И поэтому ты решила подарить ему мой перевод? — спросил я.

— Ах, это! Это я сделала для тебя, Джейки. — Она сверлила меня своими большущими глазами. — Я думала, если что-нибудь из этого выйдет, Сэмми сможет тебе помочь. Но как ты узнал, что рукопись у него?

Тут я выборочно изложил ей свои похождения. Все, что касалось Сэмми и Сэди, явно ей не понравилось.

— Ну и парочка! — сказала она.

— Но про планы Сэмми ты же, наверно, знала?

— Понятия не имела. Узнала только два дня назад.

Это была ложь — отдавая Сэмми рукопись, она хотя бы в общих чертах должна была знать, что́ он затевает; но в то время она, конечно, воображала, что женская партия в этом дуэте принадлежит не Сэди, а ей самой. Поначалу, возможно, и Сэмми так думал. В тот день, когда мы с ним занимались спортом, он, казалось, говорил о Мэдж с неподдельным интересом. Возможно, Сэмми и вправду запутался. А вот несчастный ли он — этого я не знал, да и знать не хотел.

— Ответь-ка мне на несколько вопросов, — сказал я. — Для какого это важного разговора ты меня вызвала?

— Это длинная история, Джейк, — сказала Мэдж. Она налила мне рюмку и стояла, задумчиво глядя на меня. На лице ее появилось скрытное, кошачье выражение женщины, которая сознает свою власть и чувствует себя Клеопатрой. — Хочешь иметь триста фунтов сейчас и полтораста в месяц еще какое-то время?

Обдумывая ответ, я любовался Мэдж в новой роли.

— При прочих равных условиях — да, — сказал я. — Но кто будет платить?

Мэдж медленно прошлась по ковру. Исходивший от нее сценический накал заполнил всю комнату. Она спокойно повернулась ко мне, точно актриса, знающая, что поворачивается не как-нибудь, а невозмутимо.

— Брось, Мэдж, — сказал я, — давай начистоту. Ты не на пробе.

— Один человек, — начала Мэдж, старательно выбирая слова, — который заработал очень много денег в Индокитае на перевозках или чем-то там еще, хочет вложить эти деньги в создание англо-французской кинокомпании. Это будет очень крупное предприятие. Те, кто стоит во главе его, подыскивают талантливых людей. Само собой разумеется, — добавила Мэдж, — я тебе все это сообщаю строго конфиденциально.

Я глядел на нее в изумлении. Да, она явно шагнула вперед за то время, что мы не виделись. Где она нахваталась таких слов, как «предприятие» и «конфиденциально»?

— Это очень интересно, — сказал я. — Надеюсь, что и ты удостоилась благосклонного внимания искателя талантов. Но при чем тут я?

— При том, — сказала Мэдж, — что ты можешь писать сценарии. — Она налила себе рюмку. Каждое движение было до тонкости рассчитано.

— Поверь, Мэдж, я ценю твою доброту. Я ценю все, что ты для меня делаешь. Но такую работу с ходу не примешь. Сценарий требует особых навыков, тут нужно долго учиться. И сейчас такую сумму, какую ты упомянула, мне может предложить только сумасшедший. Да и я вовсе не уверен, что хотел бы за это взяться. Ce n'est pas mon genre. [15]

— Перестань притворяться, Джейк, — перебила Мэдж; видимо, ее уязвило то, что я сказал раньше. — У тебя ведь эти деньги так и пляшут перед глазами. Сейчас я тебе скажу, что надо сделать, чтобы их получить.

Я и правда волновался.

— Налей мне еще рюмку, — сказал я, — и объясни, как ты намерена протащить меня туда.

— Тебя и тащить не надо. Все получится совершенно естественно благодаря Жан-Пьеру.

— О господи! А какое отношение имеет к этому Жан-Пьер? — В это утро мне просто некуда было деваться от Жан-Пьера.

— Он член правления, — сказала Мэдж. — Вернее, будет им, когда все будет подписано. И знаешь, что мы ставим в первую очередь? — Это было сказано тоном человека, выбрасывающего главный козырь. — Английский фильм по его последнему роману.

Мне стало нехорошо.

— Какому? «Nous les vainqueurs»? — спросил я.

— Вот-вот. Тот, что получил какую-то там премию.

— Знаю. «Prix Goncourt». Я видел в магазине, по дороге сюда.

— Фильм получится замечательный, правда?

— Не знаю, не читал. — Я упорно смотрел на ковер. Давно мне так не хотелось плакать.

Я поймал на себе внимательный взгляд Мэдж.

— Что с тобой, Джейк? Ты плохо себя чувствуешь?

— Я чувствую себя превосходно. Расскажи мне еще что-нибудь.

— Джейк, — сказала Мэдж, — ты подумай, как все чудесно получилось! Просто ты еще не видел книги. На Эрлс-Корт-роуд мы о таком и мечтать не могли. Даже не верится, что это Жан-Пьер. Все как нарочно сошлось, одно к одному.

Я понимал, что все сошлось как нарочно.

— Мэдж, — сказал я, — я не умею писать сценарии. Я ничего не смыслю в кино.

— Милый, это ровно ничего не значит да и не в этом дело.

— А я думал, что именно в этом.

— Ты не понимаешь. Все уже устроено. Место за тобой.

— Ты им распоряжаешься?

— То есть как?

— Ты можешь предоставить его кому захочешь?