Но в снах своих ты размышлял...

Когда он приходил с вечерней смены, Яна уже была в постели. Она не гасила ночник, зная, что сперва он съест бутерброды, а потом усядется поглубже в кресло, положит ногу на ногу и, вспоминая прожитый день, выкурит сигарету. Едва он возникал на пороге спальни, чуть согнувшись — ведь потолки в старой квартире были для него низковаты, — Яна вмиг стряхивала дремоту.

В доме покой, тишина.

Он медленно шел к ней через темную спальню. Садился рядом на кровать, и руки его в кругу света от лампы казались ослепительно белыми.

Тебе не страшно, внушала себе Яна.

Мы никогда не говорим о счастье, думала она, боимся. Она обнимала его за шею и притягивала к себе.

Утром Харальд, как обычно, уезжал на работу, а Яна думала: ничего с нами не случится, хоть он и уезжает каждое утро. Мы же знаем, это необходимо, чтобы наша жизнь устроилась как следует.

Когда Харальд потерял работу, они перебрались из провинции в большой город. После женитьбы он отказался от мысли продолжить образование, ведь нужно было кормить Яну и ребенка. Теперь Джой исполнилось два года, и Яна сказала: Тебе надо учиться дальше. А я пойду работать, и все будет в порядке.

Харальд начал было возражать, но она встречала все возражения нарочито громким смехом. И с энтузиазмом принялась осуществлять свои планы.

Никакой профессии Яна так и не приобрела — замужество помешало, вот почему на первых порах ей волей-неволей пришлось перебиваться случайными заработками. Затем нашлось и постоянное место на небольшом предприятии — прием заказов по телефону.

Такое впечатление, говорила Яна, будто я два года просидела взаперти, в мягкой, теплой, темной лисьей норе.

На свободу рвешься, сказал Харальд.

А тебе страшно?

Ты моя жена, ответил он.

Вот закончишь университет, и станет полегче. Надо набраться терпения, сказала Яна.

Она заметила, что Харальд все больше курит. Утром, по дороге в университет, он отводил Джой в детский сад, а вечером, когда возвращалась Яна, сидел в гостиной и раскладывал пасьянсы. Час, а то и два сидел за столом и выстраивал длинные карточные полосы. Яна садилась рядом и смотрела, как его руки кладут черное на красное и даму на короля.

Почему? — допытывалась она.

Он пожимал плечами.

Ты замыкаешься в себе, говорила Яна.

Я устал, отвечал Харальд.

Ты несчастлив? — спрашивала Яна, и этот ее вопрос Харальд никогда не оставлял без ответа.

Я все-все запишу, думает Яна.

Она выпускает из рук штору и на шаг отходит от окна. Теперь видны только корпуса напротив. День жаркий, окна открыты, и жалюзи наполовину опущены.

Ты в замкнутом круге, думает Яна. Нагибается, поднимает с пола какую-то вещицу, вешает ее на ручку кресла. Потом идет на кухню и заваривает себе чашку растворимого кофе.

Надо написать Джой в интернат, что отец погиб в уличной катастрофе.

Я не виновата, думает Яна. Это все нервы.

С кофейной чашкой в руке она выходит в переднюю и — останавливается перед зеркалом. Он умер, а в этом лице ничто не изменилось.

Ты умеешь быть совершенно спокойной, думает Яна.

Она сдвигает в сторону исписанные листки на журнальном столике, расчищает место для чашки. Закуривает, маленькими глотками прихлебывая кофе.

Поверх чашки читает на одном из листков: Я никогда еще не произносила слова счастье, я боюсь сказать его вслух.

Все у тебя не как у людей, думает она.

А что, собственно, можно считать нормальным, «как у людей»? Ты спрашиваешь себя, что увидишь во сне сегодня ночью.

Когда она ушла от него, никакой драмы не было. Харальд окончил университет и получил хорошее место; Джой училась в школе.

Харальд договорился с нею о встрече — в последний раз. Увиделись они в одной из гостиниц.

От вокзала до гостиницы Яна шла пешком. Одежда липла к телу, во рту мерзкий вокзальный привкус. В сквере возле гостиницы она запрокинула голову и принялась высматривать на старых каштанах первые крошечные плоды. На гостиничной террасе звякали ложки по металлическим бокалам с мороженым. Мимо этого звяканья Яна направилась к подъезду. Мечтая очутиться под душем. У стеклянных дверей она столкнулась с Харальдом.

Наверно, он сидел за одним из боковых столиков, подумала она. Подкарауливает.

Сначала она увидала лишь белую рубашку, распахнутый ворот и кусочек волосатой груди.

А я уже тебя искал, сказал Харальд.

Мы ведь договаривались на восемь, всполошилась Яна.

Лицо у него было загорелое. Он повернулся к столику у входа. Как насчет кофе?

У Яны мелькнула мысль о бегстве.

Еще полчасика, сказала она.

Девушка-администратор только-только затушила сигарету, когда Яна спросила про комнату.

Номер 31 был похож на все гостиничные номера; спертый воздух, кровать, стол, стойка для чемоданов и кресло. Яна не представляла себе, как они с Харальдом будут разговаривать в этой комнате. Она заперла дверь и оставила ключ в замке.

От жары ноги распухли, и Яна натерла мозоли. Она поставила на пол дорожную сумку, сняла босоножки и разделась, бросая одежду где придется. А потом пошла под душ. Замечательная штука — холодная вода!

Так бы и жила в водопаде, думала Яна. Ей представилось, как холод снаружи проникнет вовнутрь и оградит ее от ее же собственных чувств.

Сейчас или никогда, подумала Яна.

Она знала, что Харальд с нетерпением ждет.

Ему этого не понять, размышляла она, а раз так, надо быть спокойной и безразличной.

Когда через двадцать минут он постучал в дверь, она не удивилась.

А ты нетерпеливый, заметила Яна, пропуская его в комнату. От ее ног на линолеуме оставались влажные следы.

Она видела, как он медленно обвел взглядом кровать, стол, стойку для чемоданов и кресло у окна.

Садись, сказала Яна. Она была в купальном халате, а мокрые волосы откинула назад.

Ты сердишься? — спросил он. Она села на кровать, положила ногу на ногу и поискала на тумбочке в изголовье сигареты.

Возврата нет, сказала она, для нас обоих.

Ты должна говорить с ним как с другом, думала она.

Я тебя не понимаю, сказал он, шагнув к ней.

В комнате было тесно. Два-три шага — и его длинные руки обнимут Яну. Она отпрянула. Попробовала объяснить: дело тут не только во внешних обстоятельствах.

На свободу рвешься, сказал Харальд еще тогда, обнаружив, что Яна переменилась. Начала отдаляться от него.

Я стала другой. Может, не пойди я работать, все тянулось бы дольше, сказала Яна. Я словно вышла на свет из узкой темной норы.

Яна протянула руку, коснулась его плеча.

Мне иногда кажется, будто мы пленники глубины и над головой у нас недвижная вода. Я просто сплю и вижу, чтоб налетел ветер.

Харальд повернул голову, бросил взгляд на руку, лежащую у него на плече, но промолчал.

Временами Яна буквально задыхалась. Места себе не находила, рисуя в воображении, как Джой будет подрастать, а она стариться, как Харальд будет раскладывать пасьянсы и корпеть над книгами и тетрадями.

Вечерами она часто подходила к зеркалу и пытливо разглядывала свое лицо. Волосы у нее были до плеч; обеими руками она отводила их с висков и спрашивала себя, какими они станут потом.

Ты под замком, взаперти, думала она.

Во сне она порою ловила птиц и ночью выпускала их на волю. В горле у нее стоял комок, словно от тоски по дому.

Харальду оставалось сдать выпускные экзамены, и как раз в это время они стали все чаще ссориться. Из-за пустяков.

Можно бы и огрызнуться, думала Яна, только тебе же хуже. И цепенела от страха.

Ты боишься, думала она. Надо обуздать свои эмоции.

О чем ты думаешь? — спросил Харальд, успокоившись, и потянулся к Яне рукой.

Не знаю, сказала она, встала, взяла пальто и шарф.

Куда ты?

Вернулась она уже около полуночи. Харальд лежал в постели и читал. С порога спальни она видела его голову в круге света от ночника. Он повернулся к ней, и у Яны сжалось сердце: до чего же беспомощный! — но она тотчас отогнала эту мысль.