Трамвай желанiй

Вагон дернуло…

Антон проснулся и вдруг понял, что проехал "Техноложку".

– Двери закрываются. Следующая станция "Фрунзенская", – прохрипела в динамиках брутальная, похожая на Бони Тайлер, дикторша.

– Простите, – Антон запоздало рванулся было к дверям, но те, зашипев, сомкнулись у него перед самым носом. Зря только женщину отталкивал.

– А не надо было проклинать, – послышалось ему.

– Что? – переспросил Антон, посмотрев на женщину.

– Не надо было спать, – буркнула женщина, обращаясь даже не к нему, а к какой-то другой пассажирке. – Напьются этого пива, их разморит и спят потом, не мужики, а тесто какое-то…

Идея разыскать отца пришла ему в голову тогда, когда после нескольких месяцев Анькиных стараний, мать окончательно свезли в дурдом на Пряжку.

– Папа умер, когда ты был совсем маленький, – говорила мать.

И Антошка верил.

"Папа умер, когда я был совсем маленьким", – повторял он как заученное. До пятого или до шестого класса повторял, покуда однажды соседка по их коммуналке Вера Федоровна не сказала как-то со зла… То ли потому что поругалась со всеми из-за очереди на уборку мест общественного пользования, то ли у нее снова майонез из холодильника пропал… Но сказала: "Пригуляла тебя мамаша твоя, выблядок ты. Папаша твой женатый был, с мамашей твоей гулял, понимаешь?

Забеременела она, а он, папаша твой, жену свою не бросил, так что жив он, живехонек. А помер бы, так ходили б к нему на могилку, разве не так? А вы что?

Ходите разве? Ты его могилу то видал?"

Антоха ревел тогда весь вечер.

А потом, когда мать пришла со сверхурочных своих, спросил:

– Мам, а мам, а где папка мой похоронен?

Мать тогда все сразу поняла.

И полгода с Верой Федоровной на кухне не здоровалась.

А Антошке от этого легче, что ли?

Он тогда узнал, что это самое мерзкое и неприятное слово "выблядок", оказывается, имеет к нему, к Антону, самое прямое отношение.

И Антон забоялся.

У него появился страх, что теперь все в школе и во дворе узнают про него. Про него и про мать. Что она пригуляла, а он у нее – выблядок.

И жуть охватывала нежное детское сердечко, что вот выйдет он на двор, а все ребята в спину ему будут шептать… Это слово будут шептать.

В свидетельстве о рождении Антона в графе "отец" фиолетовыми чернилами хорошим женским почерком с наклоном было написано: "Добровольских Игорь Петрович"…

Значит…

Значит, был где-то этот Добровольских Игорь Петрович?

Пусть не разведшийся со своей женой, с этой чужой Антону женщиной, но сам-то он Антону был не чужой?

Мать, когда ее не перекармливали галоперидолом, была иногда очень и очень адекватной.

Вменяемой была.

И с нею можно было разговаривать, если задобрить ее конфетами, цветными тряпочками, до которых она была теперь жутко охочей, и при этом не напоминать ей об Аньке.

Если напомнить ей об Аньке, то мать мгновенно замыкалась, поджимала губки в тоненькую ниточку и сразу просилась у санитаров обратно в палату.

– Мам, а мам! – начал Антон, когда мать с совершенно детской улыбкой принялась ворошить и перебирать принесенные сыном обрезки и лоскутки цветной материи – единственное, что ей разрешали здесь коллекционировать. – Мам, а где отец жил раньше, ты адрес или телефон помнишь?

И сердце замерло.

Сейчас вмиг запрется, как аварийный замок на банковском сейфе по тревоге… И потом никакими уговорами, никакими лоскутками в полгода не отопрешь…

Но мать с улыбкой простодушно ответила:

– Как не помню? Помню! Мойка, сто двадцать шесть, квартира двенадцать…

Антон долго ворочался в тот вечер.

Завтра он пойдет к отцу.

Завтра он позвонит и пойдет к отцу…

– Игорь Петрович? – переспросил Баринов. – Не, Игорь Петрович и все они давно переехали…

Баринов уже хотел было закрыть дверь, но лицо молодого человека, стоявшего на лестнице, показалось ему знакомым. Да и не мог Александр Евгеньевич в силу мягкотелости своей вот так вот просто взять и захлопнуть дверь перед носом у человека, когда у того такое вот лицо… Как будто его в воду холодную опустили.

– А кто он вам? – спросил Баринов. – Кто он вам этот Игорь Петрович?

– Он мне отец, – ответил молодой человек и тяжело вздохнул.

– Знаете что? А вы зайдите, – сказал Александр Евгеньевич, шире раскрывая дверь.

– То-то я гляжу, мне лицо ваше сразу знакомым показалось, а вы оказывается Игоря Петровича сын…

Из прихожей по коридору прошли на кухню.

– Квартира раньше коммунальной была, – объяснял Баринов своему визитеру, – четыре семьи жило, кроме меня и вашего отца Игоря Петровича с его женой…

Пардон, – Баринов запнулся, – она вам не мать?

– Нет, – резко ответил Антон, – не мать.

– Понятно! – кивнул Баринов и пригласил Антона присесть.

Они минуту помолчали, покуда Баринов наливал в чайник воду и ополаскивал чашки.

– В общем, десять уже лет, как я коммуналку эту расселил, – прервал паузу Александр Евгеньевич, – и отец ваш с женой и с сыном… Простите… Так вы совсем ничего-ничего про них не знаете?

– Нет, – порывисто ответил Антон, – я никогда отца не видел и ничего о нем не знаю, мне мама только позавчера этот адрес впервые назвала, а раньше она вообще мне говорила, что отец умер, когда я совсем маленьким еще был.

Антон замолчал.

И стало слышно, как капает вода из неплотно закрытого Бариновым крана.

– Мама очень больна, – сказал Антон и полез в карман за сигаретами. – Можно? – запоздало спросил он.

– Курите-курите! – замахал руками Баринов. – Я не курю, но дым люблю понюхать.

Снова помолчали.

Чайник тоненько запел-засвистел.

– Вы черный или зеленый? – спросил Баринов.

– Мне все равно, – ответил Антон.

– А Игорь Петрович, отец ваш, он черный чай любил, с бергамотом, – сказал Баринов, насыпая заварку, – тогда в те времена с продуктами туго было, на все был дефицит, но Игорю Петровичу друзья-моряки из Англии привозили, бывало, станет заваривать на кухне – аромат стоит такой, что от зависти у меня весь творческий процесс сразу ступором вставал. Я ведь и сам до чаю был охоч!

Антон принял из рук Александра Евгеньевича чашку с дурацким сердечком на белом боку и с надписью "пей чай и вспоминай про любовь"…

– Где мой отец? – спросил Антон, – вам что-нибудь известно, куда они переехали?

Баринов вдруг встал, прошелся по кухне взад-вперед и поглядев на чашку с дурацким сердечком, что все еще держал Антошка, сказал, – вашего отца машиной сбило насмерть. Через год, как он с этой квартиры съехал.

Антон вздрогнул.

Какая то судорога прошла по шее слева от лопатки к уху.

– Машиной сбило? – переспросил он.

– Да, – ответил Баринов.

– И сразу насмерть?

– Я не знаю, сразу-не сразу, – сказал Баринов, – подробности мне неизвестны, а где похоронен, скажу, потому как на похороны ездил и на поминки и на сорок дней и потом на годовщину к вдове тоже…

Помолчали.

И снова слушали, как капает в мойку вода.

– А знаете! – оживился вдруг Баринов, – а знаете, я ведь даже несколько рассказов про вашего отца написал, когда он еще жив был, и даже хотел их потом в журнале напечатать, но…

– Рассказы? – удивился Антон, – какие рассказы?

– Я их не рассказами, а экзистенциями называл, потому что они такие, грустные и вообще мне отец ваш Игорь Петрович очень симпатичен был, а я тогда начинающим литератором был, в редакции журнала работал, печатался, амбиции имел…

– А что отец? – спросил Антон. Он как будто даже и не слушал, что говорил ему Баринов.

– А отец ваш, он такой был… Интеллигентный, мягкий, что ли, – Александр Евгеньевич улыбнулся своим воспоминаниям, – знаете, он со мной делился. Ну. Как мужчина с мужчиной. Ну, понимаете? Всеми своими переживаниями, влюбленностями, романами…

– И про маму мою? – спросил Антон снизу ввоерх поглядев на Баринова.