Лорел каньон

Хотя Джин Кларк, явно наиболее одарённый автор песен и талантливый вокалист группы, и умел играть на гитаре, но не особенно хорошо, поэтому его понизили до стука на тамбурине, который также был инструментом Джима Моррисона (и других не предрасположенных к музыке членов Семьи Партридж [135]). Озадаченный заботами с ритм-гитарой, Дэвид Кросби был не намного лучше. В своей первой автобиографии сам Кросби признался (кстати, кому в действительности нужно писать более одной автобиографии?), что "Роджер был единственным, кто действительно умел играть".

У группы также имелась и другая проблема: за исключением Джина Кларка, который был хорош, но не очень плодовит, коллективу слегка не хватало способностей к сочинению песен. Чтобы компенсировать это, они изначально исполняли в основном каверы. [136] Целая треть первого альбома группы состояла из кавер-версий песен Дилана, а другая треть из каверов песен других фолк-певцов и композиторов. Кларк написал пять оригинальных песен, две из них в соавторстве с МакГуинном. Что касается Кросби, который стал самой большой звездой группы, его единственным вкладом в первый альбом Byrds был бэк-вокал.

Возможно, Карл Франзони резюмировал это лучше всех, заявив, что "записи Byrds были изготовлены". В частности, первый альбом был полностью сконструированным мероприятием, созданным из набора песен других авторов и в исполнении группы безымянных студийных музыкантов (для протокола, настоящими музыкантами были Глен Кэмпбелл — да, да тот самый Глен Кэмпбелл, который также короткое время был "Бич Боем" — гитара, Хэл Блэйн — ударные, Лэрри Нечтел на басу, Леон Рассел — электрическое пианино и Джерри Коул — ритм-гитара), после чего в микс был добавлен товарный знак группы — вокальные созвучия, являвшиеся полностью студийным творением.

Как и следовало ожидать, живые выступления Byrds, по словам Барни Хоскинса в книге "В ожидании солнца", "были не очень хороши". Но это не имело большого значения; группа получала значительную помощь от средств массовой информации, и журнал "Time" был в числе первых поддержавших новую группу. И им также много помогали Вито и Уродцы, и младотурки, как ранее уже обсуждалось.

Мы ещё вернемся к Byrds и нашему старому другу Вито в следующей вылазке. А сейчас я расскажу вам одну небольшую любопытную историю о первом прибытии члена Byrds Криса Хиллмана в Лорел каньон, как это рассказано Майклом Уокером в книге "Лорел каньон": "Осенью 1964 года девятнадцатилетний адепт блюграсса [137] и виртуозный игрок на мандолине по имени Крис Хиллман стоял на углу бульвара Лорел каньон и Кирквуд драйв, рассматривая объявление о сдаче жилья на телефонном столбе напротив сельского магазина Каньона... Поиски жилья у него не заняли много времени, и в соответствии с возникающими мифами Каньона о волшебной случайности, некто появился как по мановению волшебной палочки. "Этот парень подъезжает и говорит: "Ищешь жильё?" Хиллман вспоминает: "Я сказал да, и он сказал: Хорошо, следуй за мной". Это был молодой парень-стоматолог. Это был дом его родителей, красивый старинный деревянный дом на грунтовой дороге, и он жил наверху и сдавал нижнюю часть. Я просто сказал: "Ничего себе! Прекрасно". Закончилось тем, что этот парень стал моим стоматологом на некоторое время... Это была вершина мира, красивое, красивое место. У меня было лучшее жилище в каньоне".

Видите ли, в Лос-Анджелесе принято, когда очень богатый человек предлагает изысканное жильё случайному замызганному бродяге. Я знаю, что это правда, потому что это несколько раз случилось и с Чарли Мэнсоном. В любом случае, никто никогда не догадается, что случилось с домом на горе Криса Хиллмана, так что я просто скажу вам: он сгорел дотла днём, описанным Уокером как "необычно горячий денёк в 60-х". По словам Хиллмана, "Кросби побывал у меня дома за час до пожара. Я ещё не могу это сопоставить — как сатанинский фактор вступил в игру с Дэвидом, но я над этим работаю".

Я думаю, что, возможно, тоже поработаю над этим.

Глава XII. Восемь миль в высоту и быстрое падение. The Byrds.

27 ноября 2008

Я думаю, что когда класс собирался в прошлый раз, мы обсуждали группу Byrds, так что давайте сейчас познакомимся с серьезным игроком за кулисами и первым продюсером группы Терри Мэлчером. Достаточно хорошо известно, что Мэлчер был сыном "девственной" актриса Дорис Дэй, которой было всего шестнадцать лет, когда она забеременела и семнадцать, когда родился Терри. Отцом Мэлчера был тромбонист Эл Джордан, который якобы регулярно бил Дэй и, скорее всего, также Терри. Но Джордан надолго не задержался; его смерть, когда Мэлчеру было всего два или три года, естественно, определили как самоубийство.

После столь же недолгого второго брака Дорис Дэй вышла замуж за своего агента и продюсера Марти Мэлчера, который повсеместно считался одним из самых больших мудаков в Голливуде, а это звание не так легко получить, учитывая жёсткую конкуренцию. Как и Джордан, Мэлчер был хорошо известен как деспотически насильственный и жестокий человек. Как сообщалось, он также присвоил около 20 миллионов долларов своей жены и клиента. С положительной стороны, он усыновил и помог воспитать Терри, который взял его имя.

Терри Мэлчер был, возможно, одной из самых важных фигур скрывавшихся на периферии саги Лорел каньона; в силу того, что он имел глубокие связи практически со всеми аспектами каньона, в том числе музыкантами Лорел каньона, семьёй Мэнсона, танцевальной труппой Вито Паулекаса и группой молодых голливудских актёров, как правило, называемых "младотурки".

Как оказалось, Мэлчер впервые встретил Вито Паулекас, когда Терри был ещё в средней школе, в конце 1950-х годов. Как Мэлчер позже вспоминал: "Вито был учителем художеств. Когда я учился в средней школе, мы ходили в его художественную студию, потому что у него были голые модели". Спустя полдесятка или около того лет эти двое, каждый по-своему, станут ключевыми игроками для старта карьеры не только группы Byrds, но и всей музыкальной сцены Лорел каньона, а также сопровождавшего её молодёжного контр-культурного движения.

Кроме того, будучи ещё в средней школе, Мэлчер подружился с приёмным сыном топ-менеджера сети аптек "Рексал" Брюсом Джонстоном. Подрастая на не-сильно-гнусных улицах Беверли-Хиллз и Бель Эйр, эти двое записывались вместе как певческий дуэт "Брюс и Терри". Джонстон также играл в школьной группе с Филом Спектором, который, следует напомнить, как и Мэлчер (и как многие другие в этой истории) имел в биографии потерю родителя после якобы самоубийства.