Кто-то умер от любви

На следующий вечер, когда я принимала ванну, короткое замыкание внезапно погрузило дом в кромешную тьму. Ощупью я пробралась в комнату Анни, чтобы проверить, все ли в порядке. Анни спала, а Камилла весело гулькала в своей колыбельке. Я стала выдвигать один за другим семь ящиков комода «неделька», чтобы достать свечи: приближалось время очередного кормления, и Анни понадобится хоть какой-то свет. Я перебирала вещи вслепую и вдруг нащупала под носовыми платками какой-то твердый предмет, приняв его за свечу. Но он был холоднее, чем свеча, и он был металлический. Совсем небольшой, размером с детскую игрушку. Я помню, что невольно вскрикнула от недоверчивого изумления, вытащив его из-под стопки платков.

Итак, их роман получил новое подтверждение. Господи, да когда же это кончится?!

«Я оставляю тебе этот револьвер как обещание вернуться к тебе…»

«Дарю женщине, которая мне дороже всего на свете, вещь, которая мне дороже всего на свете…»

Я провела ужасную ночь, воображая все клятвы, которые Поль мог дать Анни, когда оставлял ей свой «деринджер» перед уходом на фронт. А может быть, он молча протянул ей этот револьвер, перед тем как они бурно занялись любовью? Да, скорее всего, так.

Утром я проснулась, вздрогнув, словно от толчка, и увидела револьвер, лежащий рядом на подушке, дулом к моему виску. Я чувствовала себя разбитой, изможденной, словно и вовсе не спала. Когда я причесывалась в ванной, ко мне ворвалась Софи с криком: «Они здесь! Люди уже видели их!» Я тут же послала ее в погреб — приготовить запас продуктов, спальные места, которые мы заранее спустили туда, и колыбель Камиллы на случай, если нас ограбят или если нам придется прятаться. А сама машинально продолжала расчесывать волосы, подавленная и растерянная. Значит, немцы уже в городе. И кто-то их уже видел. Я чувствовала тяжесть «деринджера» в кармане своего халата: при каждом взмахе руки он ударялся о мою ногу. Внезапно я услышала шорох и в ужасе обернулась. Это вошел Альто, он вспрыгнул на край ванны и начал прохаживаться по нему своим мягким кошачьим шагом. Не знаю, не могу объяснить, что со мной случилось: я следила за ним, не в силах отвести взгляд. Потом медленно отложила щетку, опустила руку в карман халата, вынула револьвер, прицелилась и нажала на курок.

— Видеть тебя больше не могу!

Когда прогремел выстрел, мне почудилось, что у меня оторвалась правая рука. Не помню, вскрикнула ли я. Тело Альто соскользнуло в воду, и она мгновенно окрасилась кровью, а мой рот заполнился едкой слюной. Я не шевелилась, просто сидела и смотрела, как он бьется в ванне. И в памяти моей всплыл тот день в «Лескалье», когда я села в ванну после Анни, а потом все ей рассказала. Если бы я тогда промолчала, ничего этого не было бы. Кот тонул, как человек, без единого звука. Наконец его судороги прекратились, и вялое тельце, облепленное мокрой шерстью, стало совсем неузнаваемым. А у меня внутри словно что-то взорвалось. Пора все это прекратить. Сейчас же. Наше абсурдное сосуществование не может больше продолжаться. Камилле исполнился месяц. Пока еще она переходила из рук в руки с полным безразличием, но скоро она начнет улыбаться по-разному каждой из нас, а потом скажет «мама», и я хотела, чтобы это относилось только ко мне.

Рождение ребенка — явление в высшей степени таинственное: на некоторое время оно удаляет женщину из общества, а затем в один прекрасный день возвращает ее к людям внезапно и безжалостно. После долгих недель блаженной расслабленности нужно снова окунуться в активную жизнь и стать собой прежней, только более собранной, более энергичной, да и более злой, ибо отныне приходится сражаться не только за себя, но и за свое дитя. С момента этого выстрела жизнь опять вступила в свои права, открыв новую эру — защиты моего материнства.

Я вошла в комнату Анни, вырвала Камиллу у нее из рук и заперлась у себя. Камилла плакала, но меня это не трогало, мое сердце уже ни на что не отзывалось, даже на этот плач, оно превратилась в тяжелую глыбу льда. Шок оказался слишком жестоким, мне было трудно дышать. Я ничего не понимала. Мне и в голову не приходило, что «деринджер» может быть заряжен. Я впервые дала Камилле молоко из бутылочки; поначалу она ее не брала, потом начала сосать. Я слышала, как Анни колотит в мою дверь, мечется по дому, зовет на помощь. Положив Камиллу на пол, на ковер, я вышла из комнаты, заперла за собой дверь и спустилась вниз. Анни спросила, что я сделала с ее ребенком. Я ответила — настолько же спокойно, насколько она была взволнована, — что не понимаю, о каком ребенке она говорит, ведь у нее нет никакого ребенка. А потом яростно бросила ей в лицо:

— Поль во всем мне признался, я знаю о вашем романе, о ваших свиданиях.

И я подробно описала ей их ласки в самых откровенных, самых жестоких словах, непереносимых даже для бесстыжей шлюхи. Она слушала меня, мотая головой, словно говоря «нет», «нет». Она затыкала уши от стыда, от унижения. Я думала, она разрыдается, но ее глаза оставались сухими. Слезы рассеивают внимание, а ей нужно было слушать и слышать. И это пересиливало ее отчаяние.

— А однажды он научил тебя, что нужно делать, пока его нет с тобой: он велел тебе лечь на кровать и поднять юбку, взял твои пальцы — пальцы левой руки — и, поцеловав их, приложил к тому самому месту — к клитору, между большими губами. А другую твою руку он положил тебе на грудь. И сел рядом с тобой, раздетый догола. Его член затвердел, поднялся, и он велел тебе смотреть на него. До тебя он не дотрагивался. Только шепотом подсказывал, что нужно делать. И ты все покорно исполняла, грязная тварь. Ты терла пальцами то место, сперва тихонько, потом все быстрей, все яростней, не спуская глаз с его пениса. А потом ты напряглась, как струна, и застонала, и твое тело выгнулось в судороге наслаждения, и тогда Поль обнял тебя и стал укачивать, как маленького ребенка.

«А ты станешь делать это, когда меня рядом не будет?»

Она не могла не поверить, что такие подробности я могла узнать только от мужа. Да и кто бы на ее месте заподозрил правду — что я пряталась в нескольких метрах от них, за тяжелыми портьерами, сжавшись от боли и ненависти?! Я хотела облить грязью эту их близость, навсегда осквернить наслаждение, которое она получала в объятиях моего мужа и рядом с ним, испоганить все, вплоть до воспоминаний о нем. Теперь, думая об их любви, она неизменно будет представлять себе, как Поль признается мне во всем, уверяет, что не придавал этому значения — просто позабавился с девчонкой несколько месяцев, вот и все, — и как умоляет меня простить и забыть.

Как же долго я воображала эту нашу схватку! Как тщательно обдумывала все детали, шлифовала каждую фразу, выбирая самые злые, самые ядовитые выражения. Вынудить Анни бежать, довести ее до отчаяния. Помешать ей трубить на всех перекрестках о своем несчастье, предъявляя в качестве доказательства еще не оправившееся от родов тело. Любой врач, не колеблясь ни секунды, мог бы установить, какое из двух наших тел дало жизнь ребенку. Я должна была унизить и растоптать ее так основательно, чтобы ей и в голову не пришло обратиться к врачам; я должна была внушить ей, что у нее нет выхода, что ей никто не поможет.

— А ведь я тебя обманула!

При этих словах Анни встрепенулась и вопросительно глянула на меня, в надежде, что я сейчас откажусь от всего сказанного, что у меня есть для нее другое объяснение, не такое чудовищное.

— Да, я тебе солгала. Поль никогда, ни в одном письме не передавал тебе привет. Я просто говорила то, что тебе хотелось услышать, и говорила только для блага моего малыша. Да, кстати, совсем забыла: Поль был так счастлив, узнав, что я беременна! И все время твердил одно: наконец-то у нас будет настоящая семья. Мы ведь заслужили это после всего, что перенесли… Запомни хорошенько: когда мужчина лишается семьи в каких-нибудь трагических обстоятельствах — что и случилось с Полем, — он думает только об одном: как бы создать новую, даже если не очень-то ценит семейные радости. А любовницы — и это ты тоже запомни, пригодится для дальнейших похождений — всего лишь развлечение для мужчины, который окружен семьей, прочие же стремятся создать таковую, вот и все… Секс — он, конечно, сильней мужчин, но семья сильней всего остального, вот так-то!