Однажды на берегу океана

— Что ж, возможно, ему стоило бы работать здесь. Тут просто обожают политические дебаты. Ну вот, к примеру, первый человек, у которого вы возьмете интервью…

Лоренс снова заглянул в листки на клипборде.

— Прошу прощения? — проговорила я. — Я так поняла, что я у вас буду брать интервью.

Лоренс посмотрел на меня:

— О нет, я просто, так сказать, выступаю на разогреве. Извините, мне следовало с самого начала об этом сказать.

— О!

— Ну, не надо так огорчаться. Я все для вас очень хорошо распланировал. У вас будут встречи с тремя главами отделов и с самым настоящим, живым заместителем министра. Уверен, от них вы получите больше материала, чем вам потребуется для вашей статьи.

— Но мне так понравилось с вами разговаривать.

— Вы это переживете.

— Вы так думаете?

Лоренс улыбнулся. У него были курчавые черные волосы, блестящие, но, на мой взгляд, чересчур коротко остриженные на затылке и над висками. На нем был хороший костюм — кажется, от Kenzo [34]— неплохо на нем сидевший, но все же в том, как он выглядел в этом костюме, было что-то забавное. Руки Лоренса были немножко разведены в стороны — будто костюм был шкурой какого-то недавно убитого дикого зверя, и эта шкура была плохо обработана, и из-за этого Лоренсу было неприятно к ней прикасаться.

— На самом деле у нас не очень приветствуется, чтобы я разговаривал с посетителями, — признался Лоренс. — Вряд ли я гожусь на роль голоса Министерства внутренних дел.

Я не без удивления обнаружила, что не могу удержаться от смеха. Мы пошли дальше по коридору. Где-то между бюро криминалистического учета и службой судебных расследований настроение изменилось. Мимо нас по коридору пробегали люди. Около телевизора собралась толпа. Лоренс, как бы оберегая меня, легко прикоснулся к моей спине и провел меня через скопление людей. Его прикосновение не показалось мне неподобающим. Я даже поймала себя на том, что замедлила шаг, чтобы лучше ощутить, как его ладонь прикасается к моей спине.

«СРОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ, — послышалось из динамиков телевизора. — МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УХОДИТ В ОТСТАВКУ». Появилось изображение мужчины, который с понурым и затравленным видом вместе со своей собакой-поводырем садился на заднее сиденье камеры пыток, которая в этот момент еще напоминала министерский автомобиль.

Лоренс кивнул на сотрудников министерства, обступивших телевизор, и прошептал мне на ухо:

— Взгляните на этих подонков. Человека распинают, а они уже волнуются, не выгонят ли их с работы.

— А вы? Вам все равно?

Лоренс усмехнулся.

— О, для меня это — плохая новость, — шепнул он. — При том, какой у меня блестящий послужной список, я вполне могу рассчитывать на должность новой собаки-поводыря.

Приведя меня в свой кабинет, Лоренс сказал, что ему нужно просмотреть сообщения. Я нервничала — сама не знаю почему. Я обвела взглядом кабинет. На стенах я не увидела ничего, что рассказало бы мне о Лоренсе, только типовую фотографию моста Ватерлоо в рамочке и ламинированную табличку с указаниями, куда бежать при пожаре. Я поймала себя на том, что смотрю на свое отражение в оконном стекле, и тут же подумала: «Ой, не глупи». Я перевела взгляд на ровную серую стену соседнего офисного здания и стала ждать. Лоренс просматривал свою электронную почту.

Наконец он оторвал взгляд от экрана монитора.

— Простите, — сказал он. — Боюсь, нам придется перенести ваши интервью. В течение нескольких ближайших дней тут будет сущий хаос.

Зазвонил телефон. Лоренс взял трубку и несколько секунд слушал. Потом он сказал:

— Что? Разве это не следовало поручить сотруднику более высокого ранга? Правда? О, великолепно. Сколько у меня времени?

Он положил телефонную трубку и откинулся на спинку кресла. Из коридора доносились смех, крики, хлопанье дверей.

— Ублюдки, — проговорил Лоренс.

— Что случилось?

— Этот телефонный звонок? Не для записи?

— Конечно.

— Я должен написать письмо уходящему в отставку министру внутренних дел с выражением глубочайшего сожаления от лица всех сотрудников.

— Похоже, они не очень-то сожалеют.

— Ну да. Если бы не ваше журналистское чутье на детали, мы бы ничего не заметили.

Лоренс потер глаза и устремил взгляд на экран монитора. Он положил пальцы на клавиатуру и вдруг громко сказал:

— Боже!.. В смысле, что вы там пишете?

— Не спрашивайте. Вы были знакомы с этим человеком?

Лоренс покачал головой:

— Я бывал в тех же помещениях, где бывал он, только и всего. На самом деле он был поганцем, только так нельзя было сказать, потому что он слепой. Думаю, поэтому он и поднялся так высоко. Он все время немножко наклонялся вперед, держа собаку за поводок. Да, он вот так наклонялся, и рука у него немного дрожала. Думаю, он притворялся. Когда он читал шрифт Брайля, ничего у него не дрожало.

— Судя по всему, вы тоже не станете по нему безумно скучать.

Лоренс пожал плечами:

— Отчасти я им восхищался. Свою слабость он превратил в силу. Ролевая модель для таких людей, как я.

— О, вы занимаетесь самоосуждением.

— И?..

— И это не срабатывает. Доказано благодаря опросам. Женщины только делают вид, что это им нравится.

— Может быть, и я притворяюсь, что осуждаю себя. Может быть, я победитель. Может быть, должность сотрудника по контактам с прессой — мой личный Эверест.

Он произнес это, не изменившись в лице. Он смотрел мне прямо в глаза. А я не знала, куда смотреть.

— Давайте вернемся к моей статье, — предложила я.

— Да, давайте к ней вернемся, — кивнул Лоренс. — Иначе мы неизвестно куда придем, да?

От выброса адреналина в кровь у меня часто забилось сердце. Значит, что-то уже происходило. Маленький шажок за некую черту уже был сделан, но пока еще мы оба могли вернуться на исходные позиции. Если мы только этого пожелаем, вот он — висит на тоненькой пуповине между нами — роман между взрослыми людьми, полностью сформировавшийся всего за несколько минут, но уже содержащий запретные встречи, приглушенные стоны и ощущение предательства.

Помню, я опустила глаза и стала разглядывать квадраты ковролина в кабинете Лоренса. Я до сих пор отчетливо, с гиперреальной ясностью помню каждое серое акриловое волоконце этого ковролина, поблескивающего под флуоресцентными лампами, жесткого, с тугими завитками, распутного и наглого. Он был чем-то вроде седеющих лобковых волос на состарившемся административном теле. Я смотрела себе под ноги так, словно раньше никогда не видела ковролина. Мне не хотелось встречаться взглядом с Лоренсом.

— Пожалуйста, — проговорила я. — Прекратите.

Лоренс моргнул и невинно склонил голову к плечу:

— Что прекратить?

И в одно мгновение все исчезло.

Я начала дышать ровнее. Флуоресцентные светильники на потолке громко жужжали.

— Почему министру внутренних дел пришлось уйти в отставку? — спросила я.

Лоренс выгнул бровь:

— Только не говорите, что вы этого не знаете. Я думал, вы журналистка.

— Не слишком серьезная. Nixieподает политические новости примерно так же, как The Economistрассказывает о модных туфлях. Как материал из разряда «об этом неплохо знать».

— Министр внутренних дел был вынужден уйти в отставку, поскольку он ускорил процесс выдачи визы для няньки, работавшей у его любовницы.

— Вы в это верите?

— На самом деле мне все равно. Но он никогда не казался мне настолько глупым. Ох, вы только послушайте…

Из-за двери кабинета Лоренса по-прежнему доносились смех и крики. Я расслышала, как кто-то с шелестом скомкал лист бумаги. Потом послышался топот и звук удара самодельного мячика о корзинку для бумаг.

— Играют в коридорный футбол, — объяснил Лоренс. — Уже празднуют.

— Думаете, его подставили?

Лоренс вздохнул:

— Я никогда не узнаю, что с ним сделали, Сара. Я учился не в тех школах. Моя работа состоит в том, чтобы написать этому человеку прощальное письмо. Что бы вы мне подсказали?