Венгрия за границами Венгрии

Край бокала горький,

поскольку я заглатываю обратно

собственный язык.

Горький и бесконечный.

8.2.2.3.

Звуки,

они исчезли прежде,

чем я родился.

Без вкусов, без образов, без

фраз.

Для чего я родился,

не было у меня ни матери,

ни страха.

8.2.3.4.

Было одно место в саду,

где просто-напросто

никогда не шел дождь.

Он не находил его.

8.2.3.9.

Слова:

не для нас их изобрели,

сто тысяч лет,

слова,

не для того,

чтобы мы их использовали,

лихорадочно,

недосказанно всегда,

всегда невероятно,

дрянной язык,

все истасканные слова,

использованный язык,

лишь это и осталось,

все, навсегда.

8.2.4.1.

Я родился без глаз.

Мать зачистила их

бритвенным лезвием.

3.3.5.1.

Между двух языков,

в заброшенном, цветущем пространстве,

я ищу тебя.

Бездомная собака.

3.3.5.3.

Цветок,

пророс землю насквозь,

и расцвел на другой стороне,

для тебя.

5.7.8.9.

Беззащитные, трогательные улитки

без панциря на песке

разбросаны.

Розовая беззащитность

женской половой плоти,

мягкое, неприкосновенное целомудрие.

5.2.1.5.

Ты запер рыбу в клетку,

в незнакомый океан,

надеясь,

что она будет покачиваться,

между решеток.

5.2.1.2.

Красное покрывало

и мириады звезд,

когда она улыбается.

Одна-единственная грудь

способна прокормить

всех младенцев.

5.5.2.2.

Как бела твоя кожа:

по снегу даже не ты гуляешь,

но совершенное тело,

невидимое.

Перевод: Дарья Анисимова

Аттила Мижер

Поэт, писатель и литературовед Аттила Мижер родился в 1975 г. в городе Лученец (Лошонц) в центральной Словакии — одном из символов Венгерской революции 1848–1849 гг. С 1994 г. стихи и статьи Аттилы Мижера регулярно публикуются в различных журналах и антологиях. Мижер — член Общества словацких венгерских писателей и Общества Аттилы Йожефа, с 2008 г. — редактор литературно-художественного журнала «Палоцфёльд».

Любимая стихотворная форма Мижера — сонет. Классическую форму поэт наполняет самым разным содержанием, сочетая традиционные и новаторские приемы. С одной стороны, Мижер часто использует рифму, от которой современная венгерская поэзия (за некоторыми яркими исключениями) почти отказалась, с другой — убирает даже намеки на начало и конец фраз, отказывается от пунктуации, создавая ощущение фрагментарности, случайного характера каждого отдельного стихотворения. Столь разительное несоответствие жесткого поэтического каркаса и совершенно неожиданного, сюрреалистического содержания один из критиков образно сравнивает с безупречными амфорами (сонетной формой), наполненными то сладким вином, то уксусом, то кровью. Благодаря форме стихи «держат ритм», создавая завораживающую звуковую и визуальную картину.

Читатель не найдет в стихах Мижера популярной сегодня «новой искренности» — автор намеренно остраняется, мы практически не видим лирического героя, только фиксируем его реакции на окружающий мир. Поэт, скорее, комментатор реальности, не лишенный чувства юмора, но и чуждый снисходительности даже к самому себе.

Вступление: Оксана Якименко

* * *

Производная

Кто верил в единицу, тот поймет,

на двойке все устроено иначе.

Предчувствуя, пускается в обход.

Предчувствует, и все-таки в обход.

Он сомневается и говорит,

что это производная пустая

от произвола, пляска слепоты,

когда как бы стихии сбились в стаю.

На тройке нет ни времени, ни сил.

Перестроенья ложь и отговорка.

Повержен разум, логика смешна.

Он одинок. Он ставит на четверку.

Перевод: Дарья Анисимова

Витрина

На Андраши темнеет, дождь стеной,

просвет, и удивленно ловит взгляд

колонну, вид со стороны иной,

колонну, что отбросила плакат.

Так слой за слоем сходит шелуха