Свинг

Дебора Марковна и мать Рут, Ида Каминская, были гимназическими подругами в Варшаве, и когда в тридцать девятом Гитлер захватил Польшу, Ида, Рут, Рознер бежали в СССР. Ида Каминская, ставшая уже после войны директором еврейского театра в Варшаве, снявшаяся в фильме «Дом на площади», который, вероятно, помнят люди старшего поколения, фильм, за который она стала первой обладательницей — не американка! — «Оскара», бежала из Польши в Москву и всю войну перестрадала с Деборой. Рознер же с Рут и оркестром попали вначале в Белосток, потом в Минск, и появление рознеровского оркестра на минском небосклоне было подобно вспышке молнии. Кончался тридцать девятый год. Для советских людей война была еще далеко, и минские газеты восторженно писали о выступлении оркестра. Именно тогда зародилась симпатия Пономаренко к рознеровскому джазу. Пономаренко понимал эту музыку. Он обеспечивал оркестру финансирование. Коллектив пополнился струнной группой и кордебалетом, что было невиданным делом для довоенной советской эстрады.

Именно Пономаренко дал распоряжение оснастить оркестр особой усилительной аппаратурой, которую изготовили на одном из минских заводов. Пономаренко отстоял Рознера от репрессий сорокового года, когда началась «чистка» польских иммигрантов. Из оркестра тогда никто не пострадал.

Во время войны оркестр, в котором было шестьдесят человек, имел два отдельных вагона и разъезжал по всему Белорусскому фронту и не только Белорусскому. Возили с собой и детей — негде было оставить. Так что фронтовой каши Рознер и его музыканты нахлебались сполна. И хотя, как уже сказала, Пономаренко хорошо относился к оркестру, после войны почти все оркестранты очень хотели вернуться на родину, домой, в Польшу. Хотели этого и Рут с Рознером: клетка, пусть и золотая, все равно клетка…

В августе сорок шестого Госджазоркестр БССР под управлением Рознера записал на грампластинку танго Эдди Игнатьевича «Прощай, любовь». Название оказалось пророческим: через четыре дня в газете «Известия» появилась статья некой Грошевой, в которой говорилось, что музыка, которую исполняет оркестр Рознера, — «махровая пошлость; оркестр играет произведения, не отвечающие вкусу советского слушателя; полнейшая безыдейность; низкая профессиональная культура; расчет на отсталые вкусы». Так пригвоздила мадам критикесса рознеровский оркестр и заключила: «оркестр — не наш, и пусть он играет в третьесортных варьете на задворках Европы».

После триумфальных приемов, после хорошей, доброжелательной прессы это был шок. Конечно, «Известия» выполняли партийный заказ, и Эдди Игнатьевич бросился к Пономаренко. Тот его не принял, а через секретаря предложил «хорошо отдохнуть». Им с Рут дали путевки в Сочи. Рознер не мог не подчиниться и, оставив оркестр на Юрия Бельзацкого, поехал «отдыхать», хотя, конечно же, было не до курорта. Оркестр без Рознера начал хиреть, сборы падали, а тут вдруг распоряжение из Москвы: снять имя Рознера с афиши. В августе сорок седьмого оркестр вообще перестал существовать…

Слово «джаз» уже приводило в трепет музыкальных критиков. Все они только и следили, как бы не отозваться о джазе положительно. Фокстрот стали называть «быстрым танцем», блюз — «медленным». Началось время, которое остроумный Леонид Осипович Утесов назвал «эпохой административного разгибания саксофонов». Это и привело к мысли — уехать. Но у нас — бьют, а плакать не дают. Эдди Игнатьевич очень просил Пономаренко отпустить по-хорошему. В ответ — отказ. Тогда Рознеры и решились на последний шаг.

Летом сорок восьмого, когда Рут была уже в Кокчетаве, туда приехала Маргарита Александровна, только что окончившая мединститут и на распределительной комиссии попросившая направить на работу в Северный Казахстан, хотя должна была остаться в ближнем Подмосковье. Рита считала, что в трудный час должна быть рядом с Рут. На такую добровольную ссылку не каждый способен. А в августе сорок девятого я уехала в Казань учиться: меня все-таки выпустили. Через какое-то время родители написали: Рут разрешили переехать в Караганду, там организовался маленький оркестрик из таких же сосланных, и Рут сможет в нем работать. В Кокчетаве «под занавес» ей позволили преподавать английский в школе, но «бдительная» инспекторша через месяц все запретила.

Жизнь Эдди Игнатьевича в годы ссылки была «разнообразной». Осужденный по статье 58–1 а и приговоренный к десяти годам лишения свободы, он должен был отправиться на Колыму, но… «задержался» в Хабаровске. «Задержка» продлилась четыре года. Из таких же сосланных музыкантов создали джаз-оркестр, выступавший, в основном, перед вольными, веселя их, однако иногда разрешали играть и перед заключенными, для которых музыка Рознера была и счастьем, и светом, и воздухом.

Рознер стремился в Магадан и даже просился туда. По необъяснимой своей наивности полагал, что в суровых магаданских краях у него быстрее пойдет срок. И в конце концов попал в Магадан, но через Комсомольск-на-Амуре. Из назначенных десяти отсидел восемь, а освободился лишь в мае пятьдесят четвертого, когда умер Сталин и вышло послабление.

Жизнь есть жизнь. В Хабаровске у Эдди Игнатьевича появилась подруга — ему ведь в то время было всего тридцать семь — тридцать девять лет. Певица Антонина Грачева, видимо, как-то скрашивала существование. Родился мальчик Володя, когда Рознера уже перевели в Комсомольск-на-Амуре, но Эдди Игнатьевич не очень-то был уверен в своем отцовстве: у Антонины водились и другие мужчины. А вот в Магадане Рознер действительно женился — конечно, без регистрации — на балерине Марине, которая была посажена за то, что во время оккупации в Николаеве выступала в кабаре. У нее тоже была «десятка». От совместной жизни родилась дочь Ирина, которую Рознер любил и которая, став взрослой, попросила отца вызвать ее в Германию, когда в семидесятые Эдди Игнатьевич туда уехал. Ирина выучилась в Германии, стала врачом и очень бережет память об отце.

Ида Каминская, мать Рут, хлопотала о дочери перед Советским правительством, и еще до смерти Сталина Рут разрешили жить на воле, но… не в Москве. Она вернулась из Караганды, и начались скитания: Тула, Рязань, Подмосковье. Нужно было работать — работы не было. Диплома о педагогическом образовании у Рут тоже не было, поэтому в школу не брали. Конечно, все время приезжала в Москву — Эрика ведь росла у Деборы. Но соседка Деборы не дремала: милиция являлась днем и ночью. И тогда Рут решила обратиться к Эренбургу, хорошо знавшему Рознера. Эренбург в то время был депутатом Верховного Совета, и одной его просьбы было достаточно, чтобы Рут не только прописали в Москве, но даже «пожали ручку». Она стала москвичкой…

1954 год. Уже в конце лета Эдди Игнатьевич возвращается в Москву. Он не собирался связывать жизнь с Мариной, но отношения с Рут тоже не складываются. В Караганде у Рут появился друг, и когда Эдди Игнатьевич узнал об этом, гневу его не было предела: он, мужчина, имеет право на внебрачную связь, она — нет. Они жили у Деборы Марковны, и после очередной ссоры Эдди Игнатьевич обычно сбегал в гостиницу.

В отличие от жены, которой трудно было найти работу даже в Москве, Рознер после возвращения оказался нужным: в обществе вновь возник робкий интерес к Западу и его культуре, к истинно джазовой музыке. Эдди Игнатьевич, хоть и сделал сильный крен в сторону советской эстрады, однако по-прежнему оставался символом запретного Запада. В недрах его оркестра происходили процессы, готовившие почву для джазового взрыва, который и произошел в Союзе в шестидесятые годы. Через оркестр Рознера прошли очень известные музыканты — Саульский, Мажуков, Терлецкий.

Артистизм, обаяние, непринужденность, которыми обладал Эдди Игнатьевич, сразу же покоряли зрителя, а умение легко находить контакт с залом было свойственно скорее многоопытному кумиру публики, чем плохо владевшему русским языком иностранцу, каковым Рознер был фактически. Концерты шли с неизменным успехом, потому что были новые аранжировки, удивительная ансамблевость, свинг и феноменальное мастерство трубача: поистине золотая труба… Я особенно любила свинг — перекличку трех групп духовых инструментов: саксофонов, труб и тромбонов. А уж когда исполняли «Сент-Луис-блюз», сердце замирало от восторга. Оркестр демонстрировал не «разговорный жанр», как большинство других оркестров, а давал музыку истинную, музыку проникновенную, пронизывающую слушателя до самого нутра.