Бляшаний барабан

Ось так Ана Коляйчек і розпродувала свої натурпродукти. Але я теж осягнув магію спокуси — не тої спокуси, що зваблювала чотирнадцятирічних шибеників до підвалу побавитися із Зузі Катер у лікаря й хворого. Мене таке не спокушало, я ті забави обходив десятою дорогою, а надто після того, як одного разу малишня з нашого будинку — Аксель Мішке й Нухі Айке були тоді донорами, а Зузі Катер лікаркою — зробила мене пацієнтом і примусили ковтати ліки, в яких хоч і не було стільки піску, як у тому супчику з товченої цегли, зате після них у роті залишився присмак тухлої риби. Ні, моя спокуса була майже безплотна й від партнерів трималася на відстані.

Після того, як наставали сутінки, зачекавши ще годину-дві й після того, як зачинялися крамниці, я втікав від матусі й Мацерата і пірнав у зимову ніч. На тихих, майже безлюдних вулицях, стоячи в захищених од вітру під'їздах, я спостерігав вітрини гастрономічних, Галантерейних і взагалі всіх крамниць навпроти, де були виставлені черевики, годинники, коштовності — все таке зручненьке, все таке бажане. Але не кожна вітрина була освітлена. І я навіть віддавав перевагу тим, котрі пропонували свої товари поодаль від вуличних ліхтарів, у напівтемряві, бо світло приваблює всіх, навіть простачків, а ось у напівтемряві уповільнюють ходу лише обранці.

Я не звертав уваги на людей, що, блукаючи вулицею, мимохідь кидали погляд на яскраво освітлену вітрину — і то радше на цінник, ніж на сам товар, — а також на тих, хто зазирав у дзеркальні шиби лише для того, щоб перевірити, чи не скособочився капелюх. Ні, клієнти, яких я очікував часом у суху, безвітряну холоднечу, часом у лапату заметіль, під тихим, густим снігопадом чи під ясним місяцем, що більшав разом із морозом, — такі клієнти застигали перед вітриною, мов на команду, і не шастали довго очима по полицях, а зупиняли погляд на чомусь одному — або відразу, або хвильку повагавшись.

Мій замір був заміром мисливця. Щоб здійснити його, потрібне було терпіння, виваженість, вільне й гостре око. Тільки за всіх цих передумов я міг дозволити своєму голосу в безкровний і безболісний спосіб уполювати дичину, спокусити її… Але на що?

На крадіжку. Бо своїм нечутним криком я саме навпроти нижньої полиці, а як пощастить, то й навпроти самісінької омріяної речі, витинав круглу дірку, потім, ще раз добряче напруживши голос, проштовхував вирізаний круг усередину вітрини, так що чути було короткий глухий дзенькіт, хоч то був зовсім не дзенькіт розбитого скла, — чути було, та тільки не мені. Бо Оскар стояв досить далеченько, а ось ота молодичка з кролячим коміром на коричневому, запевне вже перелицьованому зимовому пальті, вона почула, як упав той круглий виріз, і здригнулася всім своїм кролячим хутром. Вона хотіла була податися геть, просто по снігу, а проте так і стояла — можливо, через те, що йшов сніг, а ще через те, що в снігопад, якщо тільки він досить густий, можна робити все. Отож вона заходилася раз у раз озиратися, гніваючись на сніжинки, озиратися знов і знов, так наче за цими сніжинками не падали сніжинки ще, й доозиралася до того, що її права рука вислизнула з муфти, опушеної також кролячим хутром! А потім жінка вже не озиралася, вона просто сягнула рукою в той круглий виріз і спершу відсунула вбік скло, що впало якраз на омріяну річ, дістала через дірку спочатку правого, матово-чорного черевичка, тоді лівого, не подряпавши підбори й не врізавши руку об гострі скляні краї. Черевички зникли в правій і лівій кишенях пальта. Якусь хвилю, що тривала п'ять сніжинок, Оскар спостерігав приємний, хоч і безвиразний, профіль і вже подумав був, що то якимсь чудом вийшов поблукати вулицями манекен з універмагу «Штернфельд», але цієї миті жінка розтанула в снігопаді, потім ще раз вигулькнула в жовтуватому світлі від вуличного ліхтаря неподалік і нарешті зникла в темряві. І вже не було ніякої різниці в тому, хто вона — молода жінка, що недавно вийшла заміж, чи манекен, що ожив.

Я свою роботу зробив — а очікувати, підстерігати, не маючи змоги барабанити, й нарешті розтинати своїм співом і розтюплювати замерзлі шиби було таки нелегкою роботою, — і мені не лишалося нічого іншого, як услід за тією злодійкою, тільки без її здобичі і в стані такому самому збудженому, як і змерзлому, вирушити додому.

Одначе в мистецтві спокушати мені не завжди щастило, як у щойно описаному типовому випадку, домогтися такого очевидного успіху. Моє шанолюбство вже дійшло до того, що двійко закоханих я почав обертати на двійко злодіїв. Іноді обоє не хотіли, іноді він уже простягав руку, а вона відсмикувала її назад, або нарешті зважувалася вона, а він просто-таки падав навколішки й починав пхикати, поки вона зрештою слухалася його, хоч потім і зневажала. А якось я спокушав перед вітриною парфумерної крамниці одну закохану парочку, яка через снігопад здавалася ще зовсім юною. Він удавав із себе героя й поцупив одеколон. Вона розпустила нюні й заходилася запевняти його, нібито ладна відмовитися від усіх пахощів на світі. Але він однаково хотів, щоб вона пахнула, і, поки вони дійшли до сусіднього ліхтаря, таки домігся свого. Одначе там те юне створіння, вочевидь демонстративно, ніби мені на зло, звелося навшпиньки й цілувало його доти, доки він кинувся власними слідами назад і поклав одеколон знов до вітрини.

Те саме часом виходило в мене і з літніми чоловіками, від яких я сподівався на щось більше, ніж обіцяла їхня хвацька хода крізь зимову ніч. Вони святобливо спинялися перед тютюновою крамницею, думками линули кудись до Гавани, Бразилії чи на Брисаґські острови, й коли потім мій голос витинав, мов на мірку, рівненький прямокутник, і він легенько падав на коробку «Чорної мудрости», у таких панів немовби закривався всередині складаний ножик. Вони вертали назад, переходили, вимахуючи тростиною, вулицю і квапно проминали мій під'їзд, не помічаючи мене, й Оскарові лишалося тільки всміхнутися, коли він бачив, який збентежений вигляд має старече обличчя, немовби спотворене зусиллями диявола. А втім, та його усмішка була позначена ледь помітною печаттю стурбованости, бо тих панів, здебільшого вже досить літніх любителів сиґар, проймав то холодний, то гарячий піт, — одне слово, вони ризикували, надто коли погода була мінлива, застудитися.

Тієї зими страхові компанії в нашому передмісті мусили сплатити чималі відшкодування крамницям, застрахованим переважно від крадіжок. Хоч до великих пограбувань я ніколи справу й не доводив, умисне витинаючи такі завбільшки дірки, що з вітрини можна було дістати лише одну-дві речі, проте випадки, звані «крадіжками зі зломом», усе ж почастішали, і кримінальна поліція просто вже не мала спокою, а преса тільки те й робила, що докоряла їй за бездіяльність. Від листопада тридцять шостого до березня тридцять сьомого, коли полковник Коц створив у Варшаві уряд національної єдности, налічувалося вже шістдесят чотири спроби й двадцять вісім вдалих крадіжок. Щоправда, у частини тих літніх жінок, спритних продавців, дівчат-служниць та вчителів на пенсії — жодне з них злодієм за покликанням, звісно ж, не було, — кримінальній поліції щастило відібрати їхню здобич, або ж тим недосвідченим вітринним мародерам уже другого дня — після того, як через омріяну річ вони цілу ніч пролежали без сну, — спадало на думку прибігти до поліції й покаятись: «Ох, простіть мені, я більше не буду! Просто у вітрині раптом утворилася дірка, а коли я трохи отямився від переляку, розбита вітрина вже лишилася за три квартали позаду, а в лівій кишені пальта я раптом виявив пару незаконних чоловічих шкіряних рукавичок — дуже гарних, запевне дорогих, а може, й узагалі таких, що їм і ціни не скласти».

Але поліція в чудеса не вірить, отож усім, хто попався, і навіть тим, хто приніс каяття сам, довелося від одного до двох місяців відсидіти у в'язниці.

Сам я теж іноді опинявся під домашнім арештом, бо матуся, звичайно ж, здогадувалася, хоч ні сама собі, ні поліції — і це було з її боку дуже розважливо — не зізнавалася в тому, що мій голос, для якого скло вже не було перешкодою, причетний до тієї злочинної гри.