Жена из России

Казалось, что в квартире отца все неуловимо изменилось, хотя старые вещи стояли на своих привычных местах: те же самые кресла, стенка, письменный стол... Но к ним уже осторожно прикоснулась заботливая ласковая женская рука, и дом почувствовал и отразил эту нежность.

Новая пассия отца мягко взглянула на Машу.

- Ты поешь, а потом поговоришь с отцом, как собиралась. Я вам мешать не буду.

Отец хмыкнул. Какая у него чистая и отглаженная рубашка... Инна Иванна так никогда не старалась...

- Марья, если не хочешь есть, так и скажи! Чего зря добро переводить! Тебя вечно бабушка с ложки кормила, вот ты и выросла малоежкой. Котлеты будешь?

Маша опустила голову, и в тарелку капнула слеза.

- Тогда все! Обед финишировал! - объявил отец. - Вера, убери, пожалуйста, а мы пойдем в маленькую комнату.

Полная дама торопливо кивнула.

Отец посадил понурую Машу напротив себя и задумчиво ее осмотрел.

- Надеюсь, никто не заболел?

Маня отрицательно покачала головой.

- Значит, у тебя новый скандал с матерью по поводу твоего шведского кавалера? - предположил отец. - Как продвигается роман? Я не могу здесь ничем повлиять на мать - она страшно упертая мадам и помешанная на квасном патриотизме. Впрочем, я тоже не сторонник твоего отъезда. Но ты давно взрослая и сама вправе решать, где и с кем тебе жить.

Где и с кем ей жить...

Маня взглянула на отца удивленно: оказывается, она напрочь успела забыть за эти последние дни о своем зарубежном женихе... Хотя не так давно отправила ему очередное письмо. Ваша Маша... Даже со своими фотографиями в купальнике. Бертил просил.

- Нет, швед ни при чем, - сказала Маня. - И я никуда не собираюсь уезжать. И никогда не собиралась. Я... - она запнулась. - Я не знаю, как тебе сказать... Это касается мамы... И тебя... В общем, нас всех троих...

Отец начал раздражаться.

- Что касается? Ты в состоянии объясняться немного вразумительнее? Я пока ничего не понимаю. И очень не люблю загадок и детективов. Это не мой жанр. Кстати, у твоей матери еще не закончился климакс? С ней вообще стало невозможно разговаривать - сплошные истерики. Скажи мне, когда у нее пройдет переходный возраст. Тогда я как-нибудь заеду.

Маша окончательно запуталась, смешалась, вспомнила, как мать почему-то перебирала свои бедные платьишки, готовясь к приезду бывшего мужа, и подумала, что совершенно напрасно поехала к так называемому отцу. Уж его-то вмешивать сюда совсем ни к чему.

- Ну, так что? - продолжал он. - Ты родишь какую-нибудь путную мысль, в конце концов, или нет? Какой новостью ты меня собиралась осчастливить?

- Я узнала, что ты не мой отец! - внезапно, против воли, выпалила Маша и похолодела.

Сорвалось... Она не собиралась этого говорить - передумала...

Отец вздохнул и посмотрел в сторону.

- Вот оно в чем дело... Подумаешь, открытие! И давно тебе настучали?.. Небось, твоя любимая бабушка! Кто же еще... Твоя мать думала, что ты так и проживешь жизнь, ничего не зная... Глупо!.. Но ее никогда нельзя ни в чем убедить. Она уверена, что я тоже ни о чем не догадался... Я всегда это знал. Инна не умеет обманывать, хотя всегда за это радостно берется.

Маша молчала в замешательстве. На кухне тихо звенели тарелки.

- Ты... все знал? А почему же не разошелся? Почему ничего не сказал, ни о чем не спросил?.. Я не понимаю...

Отец засмеялся.

- Мыслюха! Что же тут непонятного? Это проще веника... На свете был всего один человек, которого я любил - это Инна. Я женился на ней против воли своей и ее матери, очень рано, почти мальчишкой, потому что вдруг, в одну минуту, увидев ее в сентябре первого курса, понял: я никого никогда не буду любить так, как ее. Мне нужна лишь она! Инна стояла во дворе факультета и смеялась... Такая светлая, ясная, открытая... Стоп-кадр. Застывший в моей памяти навсегда. Понимаешь?

- Понимаю... Только понять ничего не могу...- прошептала Маша. - Но почему же вы тогда всю жизнь, насколько я помню, так жутко кричали? Я была уверена, что вы ненавидите друг друга. Я выросла под аккомпанемент ваших сплошных скандалов... Разве это называется любовью?..

Отец помрачнел и опустил глаза.

- Это называется жизнью. Инна не любила меня... Я отлично все знал. Равнодушие скрыть нельзя, как ни пытайся. Я бесился, злился, сходил с ума... Чего только я ни перепробовал... У меня ничего не выходило... Честно говоря, я до сих пор не понимаю, почему она тогда вышла за меня... Ни рыба ни мясо... Потом я стал мстить ей за ее нелюбовь... Я мстил ей за наши бездарные ночи, за ее крепко стиснутые губы, за отворачивающееся от меня лицо, за холодные, широко открытые глаза... За костяные руки, за два одеяла, за отвращение к моим прикосновениям и к моему запаху... Это страшно. Мы прожили вместе тяжкую жизнь, никому такой не пожелаешь...

Маша вспомнила свои ночи с Закалюкиным, удивительно точно, до мельчайших деталей и подробностей только что описанные отцом, вздрогнула и покраснела.

- Но, папа... - прошептала Маня, - прости... мама меня уверяла, что ее никто никогда не любил... Она в этом просто убеждена и твердит, что всегда мучилась, сознавая свою ненужность. Она ошибалась? Ничего не знала? Но это ведь невозможно! Нет, я совершенно ничего не понимаю! Если можешь, объясни! - И, взглянув на отца, неожиданно поняла, что он ответит. - Она... снова обманывала? Как всегда? Зачем ей была нужна эта вечная ложь?!

Отец усмехнулся. У родителей всегда должны быть тайны прошлого...

- Счастье, что она не нужна тебе. Ты выросла хорошей девочкой. Мы все, занятые исключительно своими Делами, запутавшимися душами и суетой, очень виноваты перед тобой. Ты платила нам отстранением... Инна не понимала, не хотела понимать, что мы тебя от рождения обрекли на слишком сложную жизнь. Знаешь, я часто жалел о том, что я не твой отец и что у нас с Инной не было детей. Теперь слишком поздно... Она как раз из породы людей, не нуждающихся в чужой любви. Для нее главное - любить самой. Бывают женщины, готовые все отдать, лишь бы любили их. Таких больше, но Инна не из их числа. Она может прекрасно обходиться одним своим чувством, с наслаждением и страданием рассказывая о несбыточных мечтах по поводу горячей несостоявшейся любви к ней.

А я? - подумала Маша.

- И ты... ты никогда не пробовал найти ей замену?.. Прости... Мама вспоминала об одном твоем романе...

Отец снова усмехнулся. У него опять был тот же самый, хорошо знакомый Маше скомканный, смятый рот.

- Понимаешь, никогда! Звучит странно? Но это правда... Роман - это Иннина фантазия. Экая заслуга: всю жизнь прожить возле одной юбки! Все равно что пришел в гости, стол заставлен всякими яствами, а ты весь вечер сидишь в уголочке и ешь один винегрет.

Из кухни тянуло ванилью и какао. Очевидно, Вера Аркадьевна затеяла десерт. Отец, конечно, не замедлил ей доложить, что Маша обожает сладкое.

- Я слишком долго пытался изменить ситуацию... Чересчур долго старался заставить ее полюбить себя... И делал все наоборот... Словно назло самому себе... Я уверовал в проклятую идею, что за свое счастье надо бороться. Кто только внушил мне эту глупость? Счастье не революция, и с судьбой не поспоришь, это нелепость. Но я не пытался отклониться от намеченного пути и выбранной цели, упрямо и тщетно сражаясь за любовь. Я ее добивался, добивался и добивался... А потом просто перегорел... Бывает, наступает время, когда ломать жизнь и самого себя слишком поздно... Когда ты больше ничем не владеешь и теряешь даже то, что когда-то имел... Хотя я ничего не имел... Даже детей... Мне оставалась одна работа, но это такая малость...

- А... - начала Маша и осеклась.

- Почему Дмитрий не бросил семью? Я до сих пор не понимаю этого, - медленно продолжал отец, угадав ее незаданный вопрос. - По-моему, любовник чаще всего напоминает бумеранг: он все равно вернется к жене...

Маша сжалась в кресле: все равно вернется... А разве ей нужен другой вариант?..

- Этот ее блокадный мальчик... - Голос отца выдал его не успокоившуюся с годами, такую же болезненную, как раньше, ненависть. - Его ребенком вывезли из Ленинграда Ледовой дорогой жизни. Он сирота. Инна всегда гордилась, что Дмитрий всего добился в своей жизни самостоятельно...