Измененное время (сборник)

Но и другое надо учитывать (пела другая подруга), что растратили бы вы эти деньги, и на что тебе дальше рассчитывать? Если он найдет новую семью?

Бывшая жена, теперь уже трижды разведенная, осталась опять одна, гордая и уверенная в своей правоте, но уже приближаясь к пятидесяти годам. На все эти браки ушло время.

Но теперь ее существование окрасилось жертвенностью — вот, не уехала в эмиграцию, не продала квартиру, потому что эта квартира принадлежит дочери и внучке! Мало ли, наступит развод, и дочь вернется.

Все это она изложила дочери по телефону с горьким смехом. И услышала, что та скоро рожает, будет мальчик.

То есть намек на то, что развода не будет, мама. Не надейся.

И мать опять не пригласили в гости, даже под предлогом помощи роженице.

Правда, никто и не напрашивался, ни на что не намекал, и жизнь потекла дальше.

Затем наступило такое время, что мать выперли с работы ровно день в день по наступлении пенсионного возраста. Пригласили и сообщили. Не бог весть что была за должность, но люди кругом свои, маршрут, занятость ежедневная и какие-то деньги. Все рухнуло.

И вот она живет, одна-одинешенька, уже зная, что там, в Америке, зять не только не ждет тещу к себе, но, оказывается, все еще ненавидит ее от всей души, ненавидит как то существо, которое его когда-то унижало и им брезговало.

Эти сведения просочились по телефонным сетям через общих знакомых, кто-то навещал боевого зятя и привез формулировку в Москву, а кто-то бессердечный и передал теще под предлогом сочувствия и солидарности.

Передали, что он носится со своим презрением, не может ничего забыть, и теперь сам, будучи живущим в своем собственном, нажитом трудами доме, он вообще даже не представляет себе эту тетку на своей территории.

Остается ожидать дочь, но та работает как вол на малооплачиваемом поприще, преподает музыку, и отпуск небольшой, и планируют они с мужем провести его на каком-то острове Мэн, не тратить же уйму времени и денег на поездку в Москву, где взрывы и война, кражи людей и все то, о чем говорят по ти ви!

Дочь отрезанный ломоть, как говорилось встарь, что делать.

Но и замуж матери теперь выходить невозможно: в свете происшедших событий каждый мужчина кажется претендентом на дочкину квартиру.

Она сдала свое жилье, половину денег радостно посылает дочери (как бы на билет до Москвы), а на другую половину живет.

Ей очень повезло, она устроилась охранять дом богатых людей, загородную виллу, от воров.

Когда хозяева приезжают на выходные, она перебирается в летнюю постройку с печкой, кое-как обогревается. Летом и не знает, что будет, куда денется, если к хозяевам нагрянет родня в этот так называемый «гостевой домик». Не думает об этом пока что, зима длинная.

Да, был бы сын — думает она, и почему-то бедной женщине начинает казаться, что тот первый аборт и был сын, и был бы он сейчас опорой, приезжал бы на машине, взрослый, сильный.

Один раз даже ей приснилось, что они вдвоем бегают по зеленой лужайке, играют, и так радостно!

Проснулась — ничего, пустота, даже могилки нет, какая может быть могилка для кровяного комочка, поджавшего лапки в ужасе.

Она молится, ходит в храм, говорит на исповеди, что грешна во всем. Повесила увеличенный портрет уже взрослой, двенадцатилетней внучки с тяжелой отцовской статью, с улыбкой в тридцать два зуба — и портрет внука, мальчика пяти лет, беленького, хрупкого, с трогательной улыбкой, похожего на котенка, с мячиком в руках…

Флюра

маленькая повесть

Описываемые события проистекали в бурные восьмидесятые годы двадцатого столетия, когда руководителей государства хоронили ежегодно, а законы не разрешали свободно передвигаться ни внутри страны, ни за ее пределы тем более (нарушение границы с нашей стороны каралось как побег из зоны).

Для передвижений существовали строго оформленные командировки. Только тогда можно было рассчитывать на билеты, места в гостиницах и кормежку вдали от дома.

Простой человек ни купить билет, ни разместиться на койке, ни войти в ресторан не мог!

Да их и не существовало, таких простых людей, каждый был закреплен за каким-то местом работы. Тот, кто не работал три месяца, арестовывался на три года как тунеядец. В народе их называли «туни».

Драмы, эпосы, а также детективные, героические и комические сюжеты возникали вокруг купли-продажи всего, начиная от дивана и кончая детскими сосками и мясом без костей.

Существовали так называемые «колбасные» электрички, поезда и автобусы — по субботам народ ломился в Москву стоять в очередях. Иногда это оформлялось как культпоездка в театр, нанимался через местком транспорт на автобазе — но после обязательного просмотра лавина зрителей летела по магазинам, как конница Мамая.

На холодильник, телевизор, машину или тем более кооперативную квартиру обыкновенный человек с улицы претендовать не мог, они распределялись только по предприятиям.

Обмен квартир достигал таких трагических параметров, что искусство бледнело (романы, эстрадные номера и кинофильмы об обмене жилплощади) перед жизненными обстоятельствами.

Именно тогда возник термин «очернительство действительности», «чернуха», «бытовуха». Партия боролась с такими явлениями очернения в искусстве. Товарищ Черненко, член Политбюро КПСС, переключившийся в нужный момент на идеологию, делал об этом важнейший доклад. Нельзя было писать о печальном.

И человеку что оставалось в условиях бытовухи, только вести свой одинокий бой, такая фраза уже была, это повтор, цитата. Но без нее не обойтись.

Поэтому в дальнейшем рассказ, обычное дело для литературы, пойдет о странном казусе женской любви. Ни на что не претендующей, платонической, возвышенной и т. п.

Народ, кстати, начал бурлить гораздо раньше, нежели было позволено. То есть, разумеется, он бурлил всегда, но в годы застоя это явление, тихое, подспудное, перешло все границы.

Коммунистическая партия, как пластырь, залепляла людям рты, глаза и уши, но не руки и не ноги, и тем более не органы размножения.

Купить было нельзя ничего — и все смещались, хлопотали, действовали, становились в очередь до рассвета, мужчины выпивали по делу с начальниками, женщины ложились под этих начальников, шло так называемое «перекрестное опыление» под лозунгом «я тебе, ты мне» — и, кстати, когда было необходимо, мужчины тоже, будучи никого не хуже, платили по-мужски ради житейских благ (мой подарок всегда со мной), а попутно шло распределение путевок благодаря этим связям, а также двигалась вселенская очередь на ковры, холодильники, телевизоры и, что самое основное, на машины. Было несколько видов автомобилей, которые назывались по-разному, то козел, то запор, а то жигуленок или волжанка.

Человек, стоящий в очереди на машину или квартиру, никогда бы не покинул родное предприятие. Люди были прочно закреплены.

Вся страна кипела. Стояли колонны очередей за всем. Ходил анекдот: человек несет рулон туалетной бумаги. Вопрос: «Где брали?» Ответ: «Да из химчистки несу».

Лавровый лист собирали в Грузии, бумагу к пакетикам делали в Балахне, резали бумажные листы в Ленинграде, пакеты из них клеили в Петрозаводске инвалиды в трудовых реабилитационных мастерских при психиатрической клинике № 3, текст на пакетах печатали в Калининградской типографии, а все это собирали вместе (лавровый лист и упаковку) в Рязани и развозили по стране. Так и ходил товарняк с составляющими ингредиентами, это все называлось «поставка комплектующих» (данная формулировка нам еще встретится).

В жилищных отделах шла раздача огромных жилых массивов тоже за большие деньги и взаимные услуги, дети ведь поступали в институты, их надо было устраивать на работу, затем где-то шить шубы, строить себе сапоги, доставать «вагонку» (ей обшивали бани, кухни и лоджии). Несмотря на законы, работали подпольные цеха (скоробогатых долго еще потом называли «цеховики», они платили большую дань секретарям партийных органов).