Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

Дополнением и контрастом к Рене выступает Ван Стипхоут. Начать с того, что Рене носит шапку-ушанку, а Ван Стипхоут — французский берет. Ван Стипхоут — неутомимый выдумщик и мистификатор, быстр на решения и знакомства, постоянно занимает деньги и никогда не возвращает долгов, легкомысленно опаздывает на работу, вместо хроники пишет маловразумительные рассказы, сыплет цитатами, в том числе из Ильфа и Петрова, называет Рене «Царь» и все в этом роде. Но этот странный человек добр и отзывчив, в нем есть искра таланта. На заводе над ним посмеиваются, но люди невольно тянутся к нему.

В книге не ощущается, как это нередко бывает в «производственной прозе», разделения личного и производственного. И работа в многотиражке, и роман с Евой — все это жизнь Рене. Он сделал немало неверных шагов, случалось ему совершать и явно неблаговидные поступки — например, когда он вместе со своим товарищем по общежитию техником Тршиской подпаивает детей комендантши. Писателя можно упрекнуть, что в данном случае он недостаточно осудил героя, но в романе принят стиль констатации, а не оценок, автор полагает, что факты говорят сами за себя, как, впрочем, оно и есть. Намерение автора передает следующее рассуждение Рене: «Хороший писатель лишь тот, кто способен сказать о себе наихудшее».

В работе редактора многотиражки Рене поначалу привлекало только внешнее, показное. Включенность в жизнь завода формировалась в нем исподволь, шаг за шагом, незаметно для него самого. В романе показано, как сложные проблемы управления современным промышленным производством особенно остро встали тогда, когда «Тесла Орава» осваивала новую марку телевизора. В спешке было допущено много больших и маленьких ошибок, и выполнение плана было поставлено под угрозу. Завод лихорадит, отделы и люди конфликтуют между собой, а Рене, побуждаемый к этому «открытым письмом работниц конвейера», которое принесла в газету ее активная корреспондентка Ангела Баникова, предпринимает расследование и публикует «почти детективную историю» под заглавием «Кто виноват?». Автор далек от того, чтобы превратить своего героя во всеобщего спасителя. Возможно, даже наверное, статьи его сделали доброе дело, помогли ликвидации прорыва, но уже следующий номер многотиражки Рене сам уничтожает, бросив весь тираж в реку, ибо в эйфории успеха он написал статью, которая своими поверхностными суждениями могла принести большой вред.

Для социалистического предприятия, как ясно следует из романа, очень важно «играть в открытую», не бояться гласности, доверять людям и уметь спрашивать с них. Открытая позиция создает многотиражке авторитет: «Руководящие работники теперь охотно вступают с ним в разговор, делая все возможное, чтобы он не уличил их во лжи», а кой у кого Рене вызывает и страх, зато большинство говорит с ним с какой-то радостью и даже надеждой — а вдруг многотиражка способна сделать то, что уже никому не под силу.

Рене внес свою лепту в процветание «Теслы Орава», но, наверное, завод мог бы обойтись и без него, а вот для самого героя эта его сопричастность общему делу была неоценимым опытом, формирующим его отношение к жизни, характерное для человека социалистического общества.

Мы уже говорили о таких особенностях почерка писателя, как лаконизм, динамизм действия и описаний, отсутствие назидательности, умение, не пережимая, подчеркнуть комизм характеров и ситуаций. Для такого стиля важно искусство детали — и Фельдек им владеет. Вот, например, подаренный Рене приятелем строкомер, который на первых порах служит ему для самоутверждения в роли редактора. Выразительны нелепое обращение «Царь» в устах Ван Стипхоута, один и тот же номер «Световой литературы» в руках его подружки Эдитки, одна ложка на двоих в неуюте мужского общежития. Нельзя не отметить и удачность некоторых композиционных приемов. Например, история завода «Тесла Орава» излагается в виде тезисов, составленных Рене в помощь так и не написанной хронике Ван Стипхоута. Тезисы эти сообщаются тогда, когда читатель уже сжился с предприятием и поэтому относится с интересом к сведениям, которые, будь они сообщены раньше, прошли бы мимо его внимания, и т. п.

Почему повесть называется «Ван Стипхоут», когда ее главный герой — Рене? Мне кажется, что в этом также есть момент игры, момент мистификации. Ван Стипхоут вместо хроники завода писал странные рассказы. А вот книга — хроника жизни Рене и хроника завода «Тесла Орава», поданная в слегка ванстипхоутском духе, — занимательная и по-своему поучительная.

Повесть Вали Стибловой «Скальпель, пожалуйста!» переносит читателя из словацкой провинции в столицу Чехословакии. На свой лад это тоже «производственная проза», только действие ее разворачивается не на промышленном предприятии, а в медицинском учреждении — пражской нейрохирургической клинике.

Валя Стиблова (род. в 1922) по профессии врач, в настоящее время заведует неврологической клиникой Карлова университета в Праге, ведет занятия со студентами как профессор медицинского факультета. Вместе с тем она — известная писательница, книги которой встречаются читательской аудиторией с неизменным интересом. В своем литературном творчестве, начиная с повести «Меня судила ночь» (1957), В. Стиблова опирается на врачебный опыт, на материал из медицинской практики, который она стремится осмыслить и показать сквозь призму современных нравственных проблем и свойственной каждому человеку мечты о счастье. Именно такой подход характеризует и повесть «Скальпель, пожалуйста!» (1981), отнесенную критикой к лучшим произведениям писательницы.

Главным героем повести является блестящий хирург, заслуженный профессор, руководитель нейрохирургической клиники. В связи с приближающимся юбилеем профессора у него хочет взять интервью начинающий журналист, насколько настойчивый, настолько и неумелый. Профессор же не выставил его за дверь не только по мягкости сердца, но главным образом потому, что он чем-то напомнил ему одного из приятелей студенческих лет. Договорились о встрече, и вот, готовясь к интервью, профессор перебирает в памяти разные случаи и эпизоды из своей врачебной практики, которые могли бы заинтересовать журналиста, попутно вспоминая вехи своей жизни.

Герой Стибловой (от его имени ведется повествование) беспредельно предан делу, которым он занимается, у него любящая и понимающая его жена, неплохие дети. Он поистине счастливый человек, но счастье это отнюдь не легкое и не безоблачное: дни и ночи в клинике, сотни операций, требующих высочайшего напряжения сил, чередование удач и горького сознания своей беспомощности… А жена профессора, Итка, врач-невролог, отказалась ради семьи и помощи мужу от профессии хирурга, к которой в свое время проявила большие способности. В их доме не было ни особого достатка, ни комфорта, зато царила атмосфера взаимного доверия, теплота отношений.

В. Стиблова поставила перед собой сложную задачу: создать образ положительного героя наших дней без помощи «оживляющих» его недостатков, к которым нередко прибегают авторы, наделяя героя либо женой-мещанкой, либо какой-нибудь «незаконной любовью». Но писательницу подстерегала опасность впасть в идеализацию. Избежать ее Стибловой в большей степени удалось в сфере «производственной»: в изображении будней нейрохирургической клиники, где все операции — на грани смертельного риска, где от врача требуется не только филигранное искусство и дерзновенная смелость, но и величайшая осторожность. Здесь часты трагедии, как, например, в случае с автомобильной катастрофой, когда по вине пьяного водителя погибает его маленькая дочка, а жена получает смертельное ранение, перед которым врачи бессильны. Но подчас медицина не может помочь и в таких случаях, когда «никто не виновен». Хирург ежедневно находится среди драм и трагедий, он обязан владеть своими чувствами, не имеет права распускаться, но не должен и очерстветь душой: делу требуются не только виртуозность его рук, ко и доброта его сердца.

В каждом из многочисленных эпизодов повести неизменно присутствуют и особо оттенены этические моменты, нравственные критерии занимают первостепенное место в оценке героем своих сослуживцев. Главная заповедь, к которой приходит герой для себя самого и любого врача, — это не уклоняться от ответственности. Невозможно исключить коварные неожиданности, но, если есть хоть минимальная надежда, хирург обязан с полным сознанием своего долга идти на риск. Этим правилом руководствуется герой во всех своих решениях. И он готов защищать не слишком удачливого, но скрупулезно честного молодого врача Велецкого, который нарушает букву предписаний ради искренней заботы о человеке, но не желает работать с честолюбивым хирургом Волейником, который из-за соображений престижа без крайней нужды берется за сложную для него операцию, которая заканчивается смертью пациента.