Паранойя

Постепенно возникает фонограмма: какие-то люди о чем-то говорят. Фонограмма невнятная, многое невозможно расслышать, а, расслышав - понять.

Потом появляется эпиграф-пояснение:

ПАРАНОЙЯ [гр. Paranoia, безумие] - хроническое психическое заболевание, характеризующееся навязчивыми систематизированными бредовыми идеями, овладевающими сознанием больного и обусловливающими его действия.

Словарь иностранных слов, 16-е издание, исправленное, М., "Русский язык" - 1988 г.

Фонограмма становится все громче, но и невнятнее. На один диалог накладывается другой, вплетаются обрезанные по частоте звуки телефонных разговоров. Голоса буквально обнимают зрителя: звучат не только от экрана, но и с боков, и сзади… На этом фоне проходят начальные титры картины.

Завершает их /пояснительная записка/ авторов фильма:

В этой вымышленной истории вымышлено почти все. Даже ситуация с выборами Президента 1996-го года изменена в сторону большей, чем было на самом деле, свободы выбора: не из фактически двух кандидатов, а из пяти-шести. Поэтому, как это принято в последние годы, авторы просят считать случайными все похожести персонажей на реальных. Даже кабинет, где происходит основное действие, на самом деле отнюдь не /черный/, а обычный, /коричневый/, с дорогой современной мебелью.

Единственно, что здесь безусловно подлинное - стенограммы /прослушек/, на которых базируются диалоги, происходящие в приемной первого помощника Президента. /В черном кабинете./

Выплывает титр:

Часть первая. Черный кабинет.