Каирский синдром

Апрель 2010-го. Мы ведем репортаж с улиц Гелиополиса. Камера направляется вправо, влево… Мы слышим неровные приближающиеся шаги. Тень строителя Гелиополиса, бельгийского барона Дэмпена витает где-то рядом. Повторяю: мы слышим эти звуки. Они все ближе. Хочется засунуть голову под мышку.

Вы слышите?

Прекратите перепевочки, черпайте из бездны, не воскрешайте фантомы прошлого!

Это говорю вам я, стареющий советский переводчик.

Напротив заколоченного кинотеатра «Палас» — академия Генштаба в мавританском стиле. У стены спит в обнимку с «калашниковым» египетский солдатик.

Ушел последний трамвай на Наср-сити с остановки «Муаллимин».

Иду назад — к перекрестку улицы Аль-Ахрам и площади Рокси, туда, где собирались вечерами советские переводчики. Хвастались «Ронсонами», «Ориентами» и «Паркерами». Все изменилось! Исчез Restaurant de Familles, где старый грек с трясущимися руками подавал тарелки со спагетти. Исчезли лавки, где торговали дисками.

Это уже не тот Гелиополис, по которому стайками шлялись русские хабиры, пили хамсаташар, разглядывали часы в витринах.

Сегодня здесь так же шумно. Но все другое.

Новая египетская публика. Средний класс. Девки с голыми пупками и в шелковых косынках.

Одинокий, по-прежнему пустой, стоит индийский замок барона Дэмпена. Почему так млели при виде его русские хабиры? Наверное, эклектическим стилем он напоминал им избушку на курьих ножках.

Бедняги, они тут были исторически недолго — какие-то три года — с 69-го по 71-й. Насер их позвал, Садат выгнал. И вернулись они в постылую советскую жизнь.

Короче, я так и не нашел того Каира. Это не тот Каир. Не тот Гелиополис.

Нечего искать! Нечего! Духи, тени русских хабиров испарились. Теперь здесь другая жизнь. В одну воду дважды не вступишь.

Пора уезжать из Египта.

Что я и сделал. Упаковал чемоданчик, тепло попрощался с баубабом и поехал в аэропорт.

Перед глазами в последний раз промелькнули белые виллы Гелиополиса, утыканные сателлитными антеннами корпуса Наср-сити.

ТЕРМАЛЬНЫЙ СИНДРОМ

Осенью 2010 года я писал в Карлсбаде концовку этой истории.

Остановился на окраине очаровательного парка Дворжака в отеле «Термаль» — угрюмом здании времен социализма, где на пятнадцатом этаже за своим маленьким «Макинтошем» уныло долбал по клавиатуре. Пальцы привыкли с юности к тяжелым металлическим клавишам машинки «Континенталь», а тут — вялые пластиковые пуговки, которые прогибались под наработанными ударами железного века.

Я спускался периодически в столовую и там накладывал себе салаты, кнедлики и прочую хурду-бурду. Кормили по-чешски — жирно и безвкусно.

В хмурый ноябрьский сезон публика была неинтересной — все больше русские немцы. Раздавались возгласы «шайсе» и обсуждались цены на бензин.

Приехавшие из соседней Германии бывшие трактористы с женами пользовались дешевизной зимнего лечения.

Воспоминания о Каире давались натужно. Серая пелена стлалась над горами. Настроение было не очень творческое. Со времени той поездки в Египет прошло без малого сорок лет.

В «Термале» было десятка два арабов — из Египта, Ливана и Эмиратов. Среди них — много тучных юношей: они волокли свои двухсоткилограммовые туши, смотрели на мир грустными глазами и вздыхали. Это были последствия сверхсладкого чая суккар зияда, пирожных из «Гроппи», лепешек баляди, фуля и всего их бестолкового питания с засильем крахмально-углеводных соединений.

Были также пожилые ливанки и египтянки. Приехали лечить женские болезни, да и просто отдохнуть. Болтали по-арабски, переходили на французский. Им было скучно, мужчин по арабскому обычаю рядом не было. По вечерам арабки курили в холле сигареты, пили кофе, раскладывали карты.

Мне показалось, что среди арабских дам сидит Жаклин, с которой я прослушивал диски в магазине «Колумбия» на улице Сулейман-паши. Она, конечно, не узнала меня. Но я чувствовал, что это она. Или — почти она. Какая разница? Седая, раздобревшая, в очках, она вместе с другими египтянками своего возраста сидела в холле отеля «Термаль», курила сигарету за сигаретой и несла какую-то чушь на французском языке.

Ее судьба читалась как на ладони: вышла замуж по уговору родителей, родила двоих-троих детей, мужа не любила никогда, сидела дома, пока муж вел малый бизнес, ходила по воскресеньям в коптский или греческий храм, летом выезжала с детьми в Александрию, пару раз была в Париже, читала детям популярную литературу на французском, выдала дочь замуж, похоронила мужа и вот теперь с подругами по зимней скидке приезжает в Чехию на воды.

Бедная Жаклин, ты ли это?

Меня так испугал ее новый облик, что я прятался, стоило ей появиться в холле «Термаля».

Однажды встречи избежать не удалось.

Я сидел в лечебном павильоне в ожидании грязевой процедуры, когда с талончиком явилась она. Нас разделяло два стула, но это расстояние было больше вечности.

К счастью, она меня не узнала. А может, это была не она?

Подошла ее подруга. Они стали обсуждать проблемы здоровья на французском языке.

Мужчины-арабы сидели в «Термале» безвылазно, проводили время в болтовне, в клубах дыма. В рассуждениях — где лучше обменять деньги. А при возможности — потрахаться на дармовщину. И где в Европе дешевле купить мобильник «Айфон». Ржали, курили, и это длилось часами.

«Тоска, тоска, тоска… Арабы не меняются в последние века», — подумал я. У них нет драйва, нет мобилизации воли и целеустремленности. Они все еще пребывают в спячке. Да, Насер и Ясир Арафат были просто гении. Это — их Ленины.

Проклятая неизменность бытия! Египет особенно показателен — царство бюрократии со времен фараонов, государство полицейских, ленивых интеллигентов и покорных низов.

Вспомнил арестованных бомжей на площади Тахрир, мрачные тюрьмы-калабуши, где бьют палками по пяткам, насилуют и издеваются, кормят похлебкой с тараканами. А домашнее рабство женщин? Непрерывные роды, бесправные девочки, которым делают тагмиль. И — несмотря на ужас бытия — вечно сияющая улыбка феллахов — под сигарету и глоток горячего чая.

Что уж говорить про Россию! Здесь антропологический кластер еще жестче, еще безнадежней. И ничего изменить нельзя. Коррупция, бесправие, бедность.

Так что же делать?

Наверное, прислушаться к прописной истине: не верь, не бойся, не проси! Жить по своему закону. Не верить книгам и проповедникам. Верить собственному экзистенциальному чутью и опыту классовой борьбы. А если что-то и брать из книг, то перепроверять.

Доверие — главная проблема современности. Нас так долго и последовательно обманывали, что правда стала труднодоступной. Сегодня лживы почти все системы представлений. Все понятия — надуманны.

Мы должны действовать так, будто раньше ничего не было. Заново изобрести мир. Отсечь исторические и семейные кармы и грузы. Выбраться из-под завалов.

Наверное, в этом и была одна из главных идей христианства, а потом ислама — преобразиться, стать новым человеком.

ПРОЩАНИЕ С КАИРОМ

(февраль 72-го)

Каир начала 71-го был светлым, солнечным. А под конец командировки год спустя все было шквалистым, пасмурным и даже дождливым. И что вовсе необычно для Египта, затопило дорогу, которая вела из Наср-сити в «Гюши». Машины застряли по всей окружной дороге, стало размывать постройки на старом кладбище, где селилась беднота.

Друг Саша уехал 20 января 72-го, а я оставался в Каире еще месяц. Под порывами ветра бродил в переулках Гелиополиса, подолгу торчал у букинистов, купил Стайнера «Достоевский или Толстой». Думал, что ждет меня в Москве.

Перед отъездом из Каира купил египетские замшевые коричневые ботинки за два с половиной фунта, синие дешевые джинсы «Клонарис» за четыре или пять фунтов, джинсовую куртку, тоже «Клонарис», и почувствовал себя упакованным. Для информации: «Клонарис» — ливанская подделка американских джинсов, дешевка. Настоящие замшевые английские ботинки стоили в Каире двадцать фунтов, почти как «Сейко». Про настоящие «Левисы» и говорить не приходилось. Купил полдюжины белых трусов: в Москве продавались лишь семейные.