День поминовения

Эрна более темноволосая, Рулофье — светлая блондинка, обе словно нарисованные делфтским мастером. Такие женщины до сих пор встречаются в Голландии, прозрачные и при этом крепкого сложения. Тайна заключалась в самом художнике, он видел что — то такое, чего другие не видят, что-то такое, из-за чего при взгляде на его картину, в Гааге, в Вашингтоне или в Вене, возникает чувство, что тебя куда-то манят, приглашают войти в дверь, которая за тобой закроется, едва ты переступишь порог. Всепроникающий лиризм. Оказавшись перед такой картиной вместе с людьми из других стран, вдруг начинаешь чувствовать себя голландцем и только голландцем.

— Но почему, Боже ты мой? — спросил как-то раз Арно. — Великое искусство принадлежит всему миру, при чем здесь национальность?

— Если она поднимет голову и что-нибудь скажет, то я ее пойму, а ты нет.

Он даже знал, как будут звучать голоса этих женщин, но Арно он об этом не сказал. У Рулофье голос был высокий и легкий, у Эрны — более быстрый и пылкий, может быть, размышлял он, оттого, что Эрна дольше прожила. Голоса тоже стареют. С той точки у окна, где они тогда стояли, фотография в рамке была ему хорошо видна. Он не захотел перечитывать свои письма. Получать в наследство свои же собственные письма — это непорядок. Но он и не мог заставить себя сжечь их. Дождь расцарапал гладь канала, белые иглы вонзались в темно-зеленую воду.

— Как это так, уже не можешь влюбиться? Надеюсь, не из-за мысли об измене?

— Нет, дело не в этом.

Дело и правда было не в этом. Если у него были основания говорить об измене, то его измена состояла в том, что он продолжал жить, что он вернулся к этому неподобающему занятию живых, которое возобновилось в тот момент, когда они повернулись спиной к могиле, чтобы разойтись по домам. Сколько бы ты после этого ни возвращался на кладбище, тот первый уход уже невозможно переиграть. Именно этот водораздел между мертвыми и живыми мы и пытаемся заклясть бесконечными рукопожатиями, выражением соболезнований, питьем черного, как ночь, кофе и поеданием желтого, как яичный желток, кекса — пищи подземного царства. А покойницу оставили одну, на попечение мужчин в черном, теперь она принадлежала чужим, этим безразличным осквернителям могил, в то время как человек, который должен был бы лежать с ней рядом, находился в нескольких сотнях метров от нее, в полном бессилии.

— Так в чем же тогда дело?

— Наверное, в недостатке воображения.

Пожалуй, он хотел произнести слово «верность», но тогда они опять вернулись бы к разговору об измене, а это было не то. Эрна была в курсе его похождений, от нее он ничего не скрывал.

— Будет полным идиотизмом, если ты так и останешься один. Покроешься плесенью. Всегда можно встретить человека, который…

Но для него это было невозможно. Он мог представить себе что угодно, кроме истинной близости.

— Я всегда в пути.

— И раньше было то же самое.

— Да, Эрна.

Вот и подошла се очередь, там, у выдачи книг. Обсуждение. Библиотекарь очень старался. Нашел карточку в каталожном ящике, повернулся в другую сторону и снял два тяжелых тома с полки, на которой стопками лежало еще много другой мудрости. Она заглянула в книги, кивнула и вернулась на свое место. Спина явно не вермеровская. Но этого и нельзя было ожидать, при таких глазах.

Что можно думать о человеке, если о нем абсолютно ничего не знаешь? Он разглядывал ее спину. Черный треугольник, о который разбиваются все вопросы. И что это он тут вообще-то делает, зачем сидит тут с этой жалкой мексиканской газетенкой в руках? Насколько законно его пребывание здесь? Справа от себя он услышал тихое постукивание клавиш компьютера. Он любил библиотеки. Здесь ты один, но при этом среди людей, которые все чем-то заняты. Здесь тихо, как в монастыре, но через некоторое время начинаешь различать разнообразные звуки: звук шагов, звук от опускаемых на стол книг, шелест страниц, шепот переговаривающихся друг с другом людей и вновь и вновь шум ксерокса. Это территория профессионалов, все занимаются здесь исследованиями, связанными с Испанией или Латинской Америкой, и только ему здесь нечего делать. Единственное его оправдание — газеты и журналы и то, что он говорит по-испански.

Наверху, в большой библиотеке, он бывал регулярно. Заказывать приходилось только специальную литературу, остальные книги имелись в так называемом подсобном фонде. Французская, немецкая, английская классика, голландские журналы, здесь можно было сидеть часами, что он и делал довольно часто, несколько перезрелый студент, не доставляющий никому хлопот. Здесь, в отделе испанистики, он, впрочем, тоже никому не бросался в глаза, Олав Расмуссен, специалист по португальской литературе XIX века, и кому какое дело? Он положил газету на стол и прошел в помещение, напоминавшее келью, но со свободным доступом к книжным шкафам, подошел к открытой полке, поближе к пункту выдачи книг, и взял первую попавшуюся толстую книгу, D.Abad de Sentillon, «Diccionario de argentinismos». [17]Теперь ему уже пора было наконец определиться, кто же он такой. Филипп Хамфриз, доцент Сиракузского университета, специалист по литературе гаучо. Он положил толстый том себе на стол и включил настольную лампу, чтобы никто не занял его место, а потом опять встал, уже как Умберто Вискузи, работающий над диссертацией об испанских мистиках, и направился к длинным рядам каталогов, чтобы сделать вид, будто ищет книги по своей теме. Он нашел уйму интересного и через несколько минут напрочь забыл, что на самом деле притворяется. Одни карточки были написаны от руки, другие напечатаны на пишущих машинках, которых уже давно не существовало. Он наугад выписывал для себя названия книг из разных каталожных ящиков, раззадоренный тайной, с наслаждением конторского служащего. Haim Vidal Sephira, «l'Agonie des judeo-espagnols»; Jose Orlandis, «Semblanzas visigodas»; Juan Vernet, «La Ciencia en Al-Andalus, Car- tulario del Monasterio de Santa Maria de la Huerta»; Menedez Pidal, «Dichtung und Geschichte in Spanien». [18]Это тоже была, как и у него, коллекция, бухгалтерия, книжный учет в буквальном смысле слова. Бухгалтерия мира, нынешней и минувшей действительности. Он представил себе, как легко здесь можно потеряться, и принялся размышлять, есть ли в библиотеке книги, которых вообще никто и никогда не берет в руки, так что те знания, что в них заключены, томятся в дальнем углу книгохранилища, ожидая, чтобы кто-нибудь вдруг заинтересовался описанным в них и поросшим быльем временем-местом, каким-нибудь еврейским районом Сарагоссы XIII века, исходом сражения между канувшими в Лету средневековыми князьями, системой колониального управления Перу в XVII веке — всем тем, что стало таким же не важным, как следы волн на песке и стаи облаков на фотографиях Зенобии, и все же продолжало храниться в библиотечных фондах лишь потому, что когда-то это существовало, когда-то было частью живого мира людей, — знание, которое теперь дремлет, словно радиоактивные отходы, на страницах пыльных книг или в виде микрофильмов как неполноценный двойник, отражение фрагмента действительности, словно тот мир завернули в бумажный сверток, где он и продолжает свое существование, грохот сражений, протоколы переговоров, неутихающие страсти и жажда действия, лишившиеся силы под новыми наслоениями шепчущей, шелестящей бумаги и ожидающие появления волшебника, который их снова вызовет к жизни.

Он посмотрел на людей, читавших книги за столами, каждый из них был связан с некой невидимой ему реальностью, существовавшей в каком-то месте в какое-то время. Библиотеки строятся для того, чтобы сохранять прошлое, разумеется, они связаны и с настоящим, которое, впрочем, тоже ежеминутно обращается в прошлое, но сохранение — это нечто иное, это страстная борьба даже самых незначительных событий за то, чтобы их не забыли, а в основе лежит стремление выжить, нежелание умирать. Если мы дадим умереть чему-либо в прошлом, то с нами произойдет то же самое, и заклясть это можно только с помощью библиотечной жажды сохранения. Совершенно не важно, надумает ли какой-нибудь студент исследовать боковые ветви арагонской знати в X веке, или метрические книги в городе Теруле, или строительные чертежи порта Санта-Крус в Тенерифе, главное то, что прошлое где-то еще существует и будет существовать до тех пор, пока люди не прекратят описывать мир, а это произойдет лишь с концом самого мира.