Страсти по Вечному городу

Итальянцы, конечно, считают, что это они изобрели мороженое, сказал Гарик. В первой половине XVI века флорентийский повар Руджери, служивший при дворе Екатерины Медичи, приготовил sorbetto — сорбет, десерт из фруктов со льдом и сахаром. Отведав холодное лакомство, герцогиня Медичи взяла Руджери с собой во Францию, чтобы он обслуживал ее свадьбу с Генрихом II Орлеанским. На свадьбе в Париже флорентийский повар приготовил несколько десятков видов шербета, всех поразил, стал знаменит, но продал рецепт и вернулся в Италию, где до конца жизни разводил кур.

А в 1686 году сицилиец Франческо Прокопио деи Колтелли основал первое кафе-мороженое в Париже. В 1770 году генуэзец Джованни Бозио открыл первую лавку мороженого в США, в 1903 году эмигрировавший в Америку Итало Маркони запатентовал вафельные стаканчики для мороженого. В общем, если бы не итальянцы, мир ни в жизнь бы не узнал, что такое настоящее мороженое, утверждал Гарик, который вообще-то, как я понял, сильно недолюбливал своих нынешних соотечественников.

— А я читал, что мороженое изобрели в Китае примерно в III тысячелетии до нашей эры, — вмешался я, доев мороженое. — Китайцы смешивали мякоть апельсинов, лимонов и гранатовых зерен со льдом. Если не ошибаюсь, это и есть sorbetto? Во всяком случае, похоже. Такой десерт знали и в Древней Греции. Еще Гиппократ рекомендовал замороженные фруктовые десерты для улучшения самочувствия и поднятия настроения…

Такого поворота Гарик не ожидал. Крыть было нечем.

— Зато у итальянцев мороженое самое вкусное! — заступилась за него Лёка Ж.

— Да! — гордо согласился Гарик.

Кажется, они нашли полное взаимопонимание… Справившись с мороженым, Лёка Ж. поинтересовалась, куда мы теперь двинем. Гарик снова предложил пойти в базилику. Но Лёка Ж., тяжело вздохнув, сообщила, что в базилике она была вчера, а сейчас хочет посидеть где-нибудь на свежем воздухе.

Гарик привез нас на площадь Барберини, названную так в честь папы Урбана VIII, в миру Маффео Барберини, вошедшего в историю уже тем, что под страхом пыток заставил Галилея отречься от своих «заблуждений». Еще Урбан VIII запомнился соотечественникам как бонвиван, который жил на широкую ногу и щедро помогал своим многочисленным родственникам и фаворитам.

В числе любимчиков Барберини ходил и Джованни Лоренцо Бернини, скульптор и архитектор, оставивший свой след чуть ли не на половине памятников римского барокко. «Бернини создан для Рима, а Рим — для Бернини», — так сказал папа, когда кардинал Мазарини попытался переманить скульптора во Францию.

Бернини участвовал во всех архитектурных проектах Урбана VIII. В 1629 году он был назначен главным архитектором собора Святого Петра и фактически завершил его долгое строительство.

На площади Барберини, где мы уселись на не слишком удобные прутья ограды стоявшего по центру фонтана, раньше был вход в палаццо Барберини, и папа захотел, чтобы перед дворцом был разбит фонтан, да не простой, а со смыслом.

Подбираясь к смыслу, Гарик поведал легенду рода Барберини. Однажды заболел единственный сын и наследник Барберини. Врачи долго бились, но ничем не могли помочь. И вот один старик, который жил в горах, собирал и продавал дикий мед, прослышал о беде, пришел в Рим, сделал лекарство из яда пчел, меда и трав, дал мальчику снадобье, и тот излечился. А старик исчез, не взяв денег и даже не сказав, как его зовут. И чтобы отблагодарить своего спасителя, Барберини изобразили пчел на семейном гербе.

В 1643 году Бернини поставил посреди площади фонтан «Тритон». В центре его — мускулистый сын Нептуна, бога озер, морей и океанов. Он сидит в двустворчатой раскрытой раковине и, запрокинув голову, трубит в маленькую раковину, из которой бьет струя воды. Чашу с Тритоном поддерживают на хвостах четыре дельфина.

Лёка Ж. с пристрастием оглядела фонтан и спросила Гарика:

— А где тут пчелы-то?

— Смотри сюда, — Гарик показал рукой на фонтан, — между хвостами дельфинов есть герб Барберини. На нем — пчелы. И вот, смотри. Чаша фонтана как будто соты, а ракушка — как будто крылья пчел, если они летят. Видишь?

Лёка Ж. присмотрелась, замерла и одарила Гарика восторженно-пораженным взглядом.

Гарик взял ее за руку и повел к левому углу площади. Я похромал следом. Под высоким деревом на углу был спрятан миниатюрный фонтан Пчел, состоящий из двух раковин — вертикальной и горизонтальной. В низу вертикальной раковины отдыхают три пчелы. Из-под них в горизонтальную стекают три хрустальные струйки, видимо, символизируя мед. Нижняя раковина установлена на грубом, необработанном камне, напоминая о горах, с которых спустился старик, чтобы спасти наследника Барберини.

Гарик сообщил, что Бернини сделал фонтан Пчел в 1644 году и поставил его прямо у входа во дворец папы. На вертикальной раковине сохранилась надпись о том, что фонтан установлен в XXII годовщину понтификата Урбана VIII. Но когда фонтан открыли, до XXII годовщины на самом деле оставалось еще два месяца. Завистники, которых у папы было немало, съязвили, что Урбан VIII таким образом хочет раздуть свои мнимые заслуги. Молва распространилась так быстро, что лишила папу покоя. Тогда его племянник нанял каменотеса, чтобы тот убрал лишнюю единицу. Однако стало еще хуже. Клеветники и завистники начали говорить, что это плохое предзнаменование, мол, теперь папа не дослужит до 22-го года понтификата. И точно: Урбан VIII умер за восемь дней до роковой годовщины…

Фонтан Пчел неоднократно переносили с места на место, и в итоге от него мало что осталось. А в 2004 году один псих отбил молотком голову пчелы. Вандала поймали, теперь он лежит в госпитале для сумасшедших.

— Вот что значит с пчелами связываться. Они и каменные жалят, — засмеялась Лёка Ж. и повернулась к палаццо Барберини: — Ой, и это наверняка все тот же папа-богач — Берн… Барн… Борн…

Гарик кивнул: «Урбан Барберини!» — и продолжил рассказ о палаццо, найдя наконец-то повод поведать печальную историю Франческо Борромини — очевидно, его любимого художника.

— Палаццо строили Бернини и Борромини! — многозначительно начал Гарик, смакуя повторы звуков.

В следующие полчаса мы с Лёкой Ж. узнали, что Борромини и Бернини были главными архитекторами периода барокко и потому беспрерывно враждовали. Неаполитанец Джованни Лоренцо Бернини благодаря таланту и связям, быстро стал известным скульптором и любимцем пап. А Франческо Борромини был сыном миланского каменотеса. Несмотря на талант и связи, он долго ходил в подмастерьях, прежде чем ему стали давать серьезные заказы.

Остальную историю мне поведал мой самоучитель-путеводитель. Но я не перебивал Гарика: Лёка Ж. прониклась к нему расположением и охотно внимала его рассказам. Гарик же твердил так, будто сдавал экзамен на гида перед особенно чтимой комиссией.

— Сангвиник Бернини и холерик Борромини ненавидели друг друга, — прицокнул он. — Как-то раз Борромини украсил каменными ослиными ушами фасад дворца напротив окон дома, где жил Бернини. А Бернини поставил на своем балконе большой каменный cazzo, чтобы Борромини не выкаццивался.

Когда после смерти Урбана VIII на папский престол взошел Иннокентий Х, у Борромини появился шанс занять место Бернини.

В 1644 году Иннокентий Х объявил конкурс: кто лучше придумает, как поставить на площади Навона, перед его семейным дворцом, египетский обелиск, привезенный в Рим императором Каракаллой. Бернини к участию в конкурсе не допустили. Тогда он сделал проект фонтана Четырех Рек, в центре которого стоял обелиск, и передал его кардиналу Людовико Людовизи. Кардинал тайком оставил проект фонтана в столовой, где обедал Иннокентий Х. Увидев этот проект, папа потерял аппетит, отменил конкурс и велел Бернини приступать к работе.

Тогда Борромини заслал шпиона к Бернини и узнал, что Джованни Лоренцо ошибся в расчетах — как только он запустит воду в фонтан, вода перестанет бить, так как напор будет очень слабым. Борромини сделал верные расчеты, чтобы показать их папе и высмеять соперника.

— Какие же мужчины бывают обидчивые! Вот мы, девушки, так не поступаем… — Лёка Ж. выразительно посмотрела на меня. Гарик же согласно кивнул головой и продолжал берниаду.