Спящий мореплаватель

Как-то вечером Валерия увидела, что он поднимается по внутренней лестнице, винтовой и неудобной, из-за чего никто в доме ею не пользовался. Он был, как обычно, без рубашки и босиком, в рабочих штанах, обрезанных по колено. Вопреки обыкновению он двигался осторожно, без свойственной ему радостной энергии.

Валерия даже подумала, что этот Хуан Милагро, как будто лишенный своей силы, пытается спрятаться. Она позвала его дважды из кухни, но он не услышал или сделал вид, что не услышал. Это заставило ее осознать всю серьезность происходящего. Она пошла за ним. Она готова была пытать его, кричать ему в лицо (с решимостью и дерзостью, которые ей придавало сознание того, что Хуан Милагро к ней неравнодушен): «Что с тобой? Ты что, мне не доверяешь?»

И тут Хуан Милагро решил вытащить платок из заднего кармана шорт, и от этого движения незаметно для него самого на пол выпал бумажный листок. Валерия не смогла удержаться, чтобы не поднять его. Она замерла, стараясь не нарушать тишину. Несмотря на полутьму, она различала, что в нем написано.

Перед ней был прямоугольник грубой бумаги нз тростникового волокна, криво отрезанный, плохо отпечатанный, вроде бы обычное почтовое извещение. Однако происхождение этого неаккуратного вида извещения превращало его в угрозу. В нем было в общем-то мало слов. Чтобы внушить страх, не нужно писать длинно.

Шапка заглавными буквами: «Военный комитет. Революционные вооруженные силы. Саперный батальон».

Внизу полное и настоящее имя Хуана Милагро.

Час, время и место явки.

«В случае неявки будут предприняты соответствующие меры»

Может быть, там было написано иначе, но, во всяком случае, таков был смысл угрозы, которую должно было внушать письмо.

Валерия поднялась до верха крутой, витой лестницы. Огляделась в поисках Хуана Милагро. Увидела его сидящим на полу, рядом с другой лестницей, которая вела в бывшую обсерваторию мистера. И что удивительно — с раскрытой книгой на коленях. Он, который всегда подшучивал над ней, утверждая, что единственная книга, которую стоит читать, — это книга жизни, что жизнь и есть лучшее и единственное чтение, сейчас сидел в углу молчаливый, притихший, напуганный, с раскрытой книгой на коленях. Для Валерии, знавшей каждую книгу в доме, не составило труда опознать один из томов старой энциклопедии «Эспаса».

Хуан Милагро был так поглощен чтением что не заметил ее появления. Она даже смогла обойти его, подойти сзади, подняться на третью ступеньку лестницы, ведущей в обсерваторию, и попытаться прочитать то, что он читал.

Страница начиналась со статьи «Ангелус Силезиус, Иоганн Шефлер» Далее шли: «Ангера, муниципалитет в Бразилии». «Англада Камараса, Эрменехильдо». «Англерия, Педро Мартир де». «Англиканство». Указательный палец Хуана Милагро задержался, впрочем, на другом слове и относящейся к нему статье. На слове «Ангола». Что до статьи, то она начиналась словами: «Государство в Субэкваториальной Африке…»

ВСТРЕЧА В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ

Несмотря на сильный порывистый ветер и косой дождь, еще можно сидеть на террасе, вдыхая соленую дождевую влагу, и это приносит долгожданное и кратковременное облегчение после стольких дней духоты.

Элиса и Оливеро сидят на деревянном растрескавшемся полу, опершись на стену с той стороны дома, откуда виден только размытый ливнем пейзаж.

У нее в руках старый, изданный лет двадцать с лишним назад, номер журнала «Боэмия», в котором не хватает страниц и в котором она нашла статью о Маяковском и его визите в Гавану.

Оливеро говорит, что он прочитал и перечитал ее монолог о Луисе Перес де Самбране, и он ему кажется хорошим, потому что в нем Элисе удалось дистанцироваться от поэтессы. Он говорит, что она, как и Луиса, «возвращается в лес» [51], но по-своему. Что он видит ясно мыслящую, ироничную и даже слегка циничную современную Луису Перес де Самбрану. Что ему нравится, что ее лес — это лабиринт из рухляди, старой мебели, что лира трансформировалась в щетку для чистки дымохода, а поэтесса — в отчаявшуюся домохозяйку, которая слушает новости о дорожно-транспортных происшествиях. По его мнению, лучшая находка — это, безусловно, то, что Луиса испытывает радость от каждой из смертей, преследующих ее, поскольку они дают ей повод написать очередную элегию. И он не только считает монолог блестящим, но и полагает, что в нем нет ничего, за что его может запретить цензура.

Элиса сначала не отвечает. Она просто сидит и молчит, как будто ничего не слышит и сосредоточена исключительно на дожде. Наконец она спрашивает Оливеро, разве это не он повторял ей столько раз, что невозможно понять сомнительную логику цензора и его мотивы, разве не он говорил, что цензоры не рассуждают, а приводят в исполнение догматичные приказы? Теперь кажется, что Оливеро сосредоточен на размытом дождем пейзаже. Он знает, что бы он ни сказал, это не обнадежит ее, потому что он первый не верит в собственные слова. Оливеро думает, что в устах Элисы, особенно этой, нынешней Элисы, слово «догма» приобретает странный смысл. Он думает, что мог бы сказать ей, если бы захотел, что, между прочим, все это результат того, что она так долго защищала. Он мог бы спросить ее, почему она не голосовала против увольнения из театра стольких актеров и авторов. Почему она не выступила против преследований. Почему запретили «Каиновы манго» Эсторино? Почему не увидели свет «Два старых паникера» Вирхилио Пиньеры? Почему с афиш исчезло «Взятие Гаваны англичанами» Хосе Милиана? Он мог бы сказать ей, что этот кошмар начался десять лет назад с Эберто Падильи [52]и Антона Арруфата [53]. Он, Оливеро, видел обреченного на молчание автора «Семерых против Фив» в публичной библиотеке на углу 100-й и 51-й улиц. Он мог бы даже сказать, что это началось еще раньше, что это было с самого начала. И мог, если бы захотел, еще много чего сказать. Разве не Элиса, его любимая Элиса, поддержала эту бездарную актрису, как ее звали? Арминия, кажется, Арминия Манча или Арминия Манчес, которая возглавила кампанию против еще одной замечательной пьесы Пиньеры «Нет»? А Отравуэльта, что сказать о брате и сестре Отравуэльта?

Он ничего не говорит. Незачем. И потом, он любит ее. Что поделаешь. И он знает, что она его тоже любит. Разве нежность и понимание не стоят (или не должны были бы стоять) превыше всего, и в первую очередь превыше идеологий, таких смешных и неясных что в близком, что в далеком будущем? И разве нельзя простить друг другу эти пустяки? И кто первым бросит камень?

Оливеро улыбается, он смеется над самим собой, над своим смешным морализмом, над тем, сколько христианского в этом понимании вины и прощения, а ведь он всегда заявлял, что ненавидит христианство и его лицемерную доктрину.

Элиса словно услышала эту непроизнесенную речь. Она опустила голову и делает движение рукой, как будто хочет остановить эту молчаливую речь, время или что-то еще, и одновременно поднимает журнал «Боэмия», словно защищаясь. Оливеро кажется, что у нее покрасневшие глаза. Сейчас ничто в ней не напоминает Лорен Бэколл. Во всяком случае, гламурную, работающую на публику Лорен Бэколл из «Большого сна» или «Слов, написанных на ветру». Эта Элиса выглядит постаревшей, побежденной и вовсе не похожа на актрису ни из Голливуда, ни из другого такого же фальшивого и пустого места, где выставляется напоказ человеческая глупость называемая гламуром. Ее голос звучит резко когда она начинает рассказывать.

Пять дней назад она вышла из дома, чтобы купить чеснока и лука, иначе еда по вкусу напоминала картон и вареные опилки. И вот она обнаружила, что идет по улице Карлоса III, хотя и не помнила, как она там очутилась. Потом она поднялась к университету, обогнула по обсаженной фикусами и диким лавром аллее Замок Принца, вышла на улицу G на пересечении с улицей Ольги Андреу, прошла мимо кинотеатра Ривьера, где шла «Сибирская леди Макбет» [54], замечательный фильм, Оливеро с ней согласился бы, хотя они видели его бесчисленное количество раз и знали наизусть. Прошла мимо ресторана «Поросенок» и пиццерии «Vita Nuova» [55], и ей еще сильнее захотелось съесть что-нибудь, не напоминающее по вкусу картон, но вместо этого она очутилась как раз среди картона и бумаги, потому что зашла в «Научную Кубу», букинистический магазин, чудом сохранившийся на углу улиц 25-й и I, напротив здания биологического факультета.