Вода камень точит

На ее лице только влажные глаза горят в свете уличных фонарей. Но ни одной слезинки. А где-то в глубине очей холодная океанская бездна.

Тамаки воспринимает все по-своему, иначе, чем мужчины… Правда, трудно сказать, до чего она додумается, но ее выводы могут быть противоположны моим… — пытается встать на место невесты Миясэ.

«„Молодая, но и среди молодых бывают понятливые“, — кто же это говорил?» — думает Миясэ, перебирая в памяти разные голоса. Может быть, так говорил отец Тамаки, может, мой приятель Фуруя или же Сасада из типографии?.. Да это глухой голос Савамуры, того, что целует ту молоденькую девушку. Нет, она не такая, — бормочет Миясэ и вглядывается в спокойные глаза Тамаки. Женщина, которая способна сказать, что ей все понятно в мужчине, уже не женщина. Тамаки, пожалуй, ушла дальше меня в понимании вещей, она мыслит жестче, рассудительнее. И с этим своим положением давно свыклась… «Тамаки, что ты думаешь обо мне?» — хотел было спросить Миясэ, но вдруг заметил ее ласковый взгляд, обращенный за его спину. Сиреневые губы Тамаки расползаются в улыбке, обнажая белые зубы.

— Что?..

— Какой симпатичный ребенок! Сколько же ей месяцев?.. Это как раз девочка, помнишь, ты говорил? Какие у нас большие глазки! Как же тебя зовут?

Повернувшись к очереди на такси, Тамаки, по-детски картавя, разговаривает с малышкой. Молодая мама в свободном красном пальто крепко прижимает ее к груди. У ребенка блестят черные глазки, и выглядывает розовый язычок. Миясэ неловко улыбается малышке, но тут же отводит взгляд в сторону. Ему неприятен надуманный ход Тамаки, который она предприняла для снятия напряжения.

Как быстро она меняет свое поведение! Такое ощущение, что к спине Тамаки прилипла хитрая старуха, которая пытается внушить ему: «Ну к чему беспокоиться о всяких мелочах — спала ли я с кем-то или не спала!» Или, наоборот, на ее плечи вскарабкалась невинная девчонка, ничего не понимающая в жизни…

— …Поверь мне, Коити! Я ведь тоже тебе во всем доверяю!

Бессильно опустив руку, которой она махала ребенку, Тамаки поднимает взгляд на Миясэ. В свете уличных огней легкий румянец на ее щеках кажется сиреневыми пятнами. Наверное, мое лицо выглядит еще более странным, думает Миясэ.

— Не верю!..

Он отводит глаза от Тамаки и смотрит вниз на асфальт, там разбросаны листовки, рекламирующие краткосрочные ссуды для работающих.

— Я это ненавижу. Противно, когда говорят не всю правду.

На миг Тамаки посмотрела в лицо Миясэ и смущенно улыбнулась: «Отчего он такой непонятливый?..»

Венчание в церкви сто тридцать тысяч иен, Синтоистский обряд — пятьдесят тысяч. Свадебный банкет на пятьдесят приглашенных — миллион иен, из расчета по двадцать тысяч на человека. Свадебные наряды жениха и невесты, комната ожидания, шофер, плата за место, подарки для приглашенных гостей, свадебный торт, открытки, музыка, свет… наконец, фотографии, налоги, плата за обслуживание — итого: один миллион девятьсот тысяч иен.

Перед глазами до сих пор мигают огоньки перекинувшегося через залив Йокогамского моста, который хорошо виден прямо из окон «Танцевального зала Гавани» — места будущей свадьбы. Миясэ аккуратно вычеркивает некоторые имена гостей, написанные на обороте редакционного бланка «Компанимару».

— Что, и его вычеркиваешь? Это же профессор, который вел у нас семинар! — Сбоку заглядывает в список Фуруя со стаканом виски в руке.

Хотя ладно, невелика птица этот энский Симфизу, обойдется… — со смехом говорит Фуруя и опрокидывает свой стакан.

— Как же мне все это надоело! И в кошмарном сне отродясь не видел такого. Фуруя, а ты проходил через это?

Миясэ бросает ручку на стойку и, пожевав фильтр сигареты, глубоко затягивается, затем выпускает дым в плен луча подсветки.

— Особенно не раздумывай, делай все автоматически. По-другому нельзя.

— У меня есть один дурацкий вопрос, а стоит ли мне вообще жениться?

Фуруя замер с пустым стаканом в руке — хотел заказать новую порцию виски. На его губах появляется нечто вреде ироничной улыбки, а самому Миясэ становится стыдно за свои детские мысли.

— У тебя с головой все в порядке?.. Ты и так перемудрил с этим делом… — Фуруя бросает в стакан новую порцию льда, принесенную хозяйкой бара «Наполеон». — Твоя-то Тамаки небось все понимает, правильно я говорю? Хотя, если честно, я и сам-то не знаю, что моя делает… Ну, хватит про баб, ты лучше думай про свою животную газету, у тебя там проблемы, да?

У Фуруя девочка только-только пошла в школу, вот второй ребенок скоро родится. Для него самое главное — прокормить семью. Иногда его лицо становится суровым, иногда боязливым. «Что поделаешь, его можно понять», — думает Миясэ.

— Я бы на твоем месте, не думая, пошел к этому главному редактору похоронной газеты. Даже если бы и раком пришлось встать. Шутка ли — пятьсот тысяч в месяц по нынешним временам?

Перед мысленным взором возникает лицо Савамуры в темных очках, затем всплывает хмурое лицо Нисикавы. Обстановка в редакции на Такаданобабе воспроизводится в мельчайших деталях — чьи-то волосы на полу, свалявшаяся пыль, даже дух захватывает. Серая тоска повседневной обыденности заполняет слегка хмельную голову, вспоминается и народ с четвертого этажа типографии — представители отраслевых газет.

— Миясэ, если откажешься, то давай я вместо тебя, а? Я не шучу! Поджидать в больнице, пока не загнется какой-нибудь дед или старуха, всего-то! Примите, мол, наши соболезнования! Получать разрешение родственников на публикацию некролога… все лучше, чем сидеть в заурядной торговой фирме!

Фуруя смотрит на дно стакана и кивает головой.

— А может, оно и спокойнее, находиться рядом со смертью? Есть возможность подумать о жизни, непрерывно отбрасывать все тебе ненужное.

Миясэ приподнимает бровь, перед ним блестит потное лицо Фуруя. Оно отекло то ли от переутомления, то ли с перепоя.

— Ты это серьезно, Фуруя?

— Серьезно!

Перед его глазами сжимающая стакан морщинистая рука Фуруя, непроизвольно Миясэ сравнивает ее со своей.

Руки у меня гораздо крупнее — «как лапы огромного паука», — сказал как-то Савамура.

— Большие, но как у мальчишки — ведь до сих пор я ими мучаю свою штучку, — криво улыбаясь, невнятно бормочет Миясэ.

— О чем ты? — Фуруя с любопытством поглядывает на него.

— Да так, ничего, — отвечает Миясэ и допивает виски.

— Да ладно, скажи!

— Я вот думаю, сколько мужиков застукали бабы в туалете, когда те занимались дрочкой?

— Таких полно. Меня хоть и не застукивали, но на моей роже и так все написано, — отвечает Фуруя, держа в своей трясущейся и не по годам старой руке стакан.

— Неужели все мужики такие?..

— …Бабы тоже вовсю чешутся, так ведь? Только совсем в другом месте… А впрочем, какая разница?

Обещав Фуруя как можно быстрее передать список гостей со всеми титулами и с рассадкой, Миясэ простился с ним в Накано и поехал к себе в Мусаси-Коганей. Он прошел в столовую мимо разбросанных картонных коробок. Решив переехать на квартиру в Готанде, Миясэ перестал делать уборку у себя на квартире и складывал в них все лишнее. Что-то звякнуло под ногой — это оказалась ложка с Микки Маусом, подарок от банка.

Сняв галстук, он замечает мигание красной лампочки автоответчика и непроизвольно вспоминает огоньки Иокогамского моста. Они проехали в полном молчании от станции Иокогама до Каннай, зато в банкетном зале Тамаки деловито обсуждала мельчайшие детали с администратором.

Тогда назло им Миясэ на вопрос распорядителя: «Где вы работаете?» ответил: «Скоро нигде». Вспомнив сейчас свою детскую выходку, он прыскает со смеху: «Неужели я так сказал? Значит, скоро стану безработным», — криво улыбается Миясэ и нажимает мигающую кнопку. Звонила мать из Мацумото, беспокоилась — на какой день назначена свадьба, из «Водоканала» торопили с коммунальными платежами, и последнее сообщение от Кувады из «Анимюз» — специализированного магазина в Мегуро.