Избранное

— Месье, — перебила она меня, — я хотела бы видеть вашу квитанцию о сдаче багажа.

— У меня нет багажа, — сказал я. Была ночь. В огромном зале мы были почти одни.

— Вы хотите сказать, что летите на другой континент без багажа? — Она улыбнулась.

— Да, — сказал я тихо.

— Простите, месье, но я должна попросить у вас квитанцию, таковы правила, извините.

— Мадам, — сказал я мягко. В огромном ночном зале аэропорта мы были совершенно одни. Я и она. Слова наши отдавались эхом. Мягкий свет освещал наши удивлённые лица.

— Мадам, — произнёс я вкрадчиво. — Мадам, — повторил я почти шёпотом.

— Мадам, — сказал я. — Я родился в городе Сухуми, который на Чёрном море. Там же прошло моё детство. Мой дедушка работал сторожем в обезьяньем питомнике. Обезьяний питомник — главная достопримечательность города Сухуми, который на Чёрном море. Конечно же, я часто бывал в этом питомнике. Я очень любил наблюдать за обезьянами и смеялся над их забавными проделками. Дедушка смотрел на меня и тоже смеялся, как смеются люди, вышедшие из тюрьмы или из больницы, или проигравшие миллион. По вечерам мы любили вдвоём сидеть в кафе на набережной и смотреть на уходящие в море корабли. Дедушка при этом пил водку, и я тоже рано пристрастился к этому напитку. Так мы сидели, пили водку и смотрели на корабли.

Я смотрел на корабли, и неясная смутная тоска просыпалась в моём сердце. И я говорил дедушке:

— Дедушка! Я чувствую смутную тоску в моём сердце от вида отплывающих куда-то кораблей…

А дедушка наливал мне и говорил:

— На, выпей лучше водки, и пойдём смотреть на обезьян. И тоска твоя рассеется, как туман. Мы будем смотреть на обезьян и смеяться, и ты забудешь о кораблях, плывущих в неведомые дальние страны.

— Нет, — отвечал я. — Нет, — говорил я ему. — Даже глядя на обезьян, не забуду я о своей тоске. И смеясь над ними, буду думать я в глубине души о неведомых дальних странах, куда плывут корабли. Ибо, может, в тех землях и есть родина многих обезьян, и обезьяны видом своим будут мне живым напоминанием об этих странах.

— Глупец, — отвечал мне дедушка, наливая водку. — Зачем мечтать тебе о неведомых дальних странах, родине многих обезьян, если и здесь ты можешь наблюдать представителей даже наиболее редких пород?

— Нет, дедушка, — говорил я. — Не понять тебе моей тоски и возвышенного парения моей души. Мне интересно наблюдение жизни обезьян, но сколько же ещё удивительных вещей укрыто от моего взора!

— На, выпей водки, — отвечал мне дедушка и качал головой.

Но однажды дедушка устал от моих жалоб и сказал:

— Хорошо, я куплю тебе билет на большой пароход, и он отвезёт тебя в дальние неведомые страны, ибо глупость твоя не поддаётся излечению. Но сначала я хочу, чтобы ты в последний раз посмотрел на обезьян.

И мы пошли к обезьянам. Была уже ночь, в питомнике было совсем темно, и все обезьяны спали. Дедушка открыл одну клетку, и мы вошли в неё.

— Стой здесь, — сказал дедушка.

Я услышал, как захлопнулась сзади меня дверца, и дедушка запер её на ключ. Я остался один в кромешной темноте среди спящих обезьян. Мне стало страшно, и я позвал: «Дедушка!», но он не отзывался. Он стоял возле клетки и курил.

Зато я своим криком разбудил обезьян. Ко мне приближалась огромная горилла. Я чуть не умер от страха и решил притвориться обезьяной, чтобы горилла меня не съела. Я на четвереньках дополз до дерева и повис на ветке, зацепившись за неё руками и ногами. Горилла ещё немного посмотрела на меня и отошла. Тогда я потихоньку спустился с дерева, но обезьяна это заметила и опять подошла ко мне. Мне снова пришлось взобраться на ветку. Но я не мог долго висеть: у меня затекли руки и ноги, я пыхтел, обезьяны не спали и смотрели на меня с подозрением. Я не мог больше висеть и спрыгнул на землю.

Обезьяны встали и обступили меня кольцом. В ужасе я закричал:

— Дедушка, дедушка, мне страшно!

Дедушка вошёл, отогнал обезьян и выпустил меня из клетки.

Он сдержал своё обещание. Он купил мне билет на пароход. Прощаясь со мной, он сказал:

— Я прожил долгую жизнь, но не знаю ничего лучше, чем пить водку и смеяться над обезьянами. И ты, если узнаешь, что есть что-то лучше, напиши мне, пожалуйста.

С тех пор прошло двадцать лет. Я ни разу так и не написал ему. Не знаю, жив ли ещё мой дедушка. Мне часто становится страшно, и тогда я кричу про себя: «Дедушка, дедушка, мне страшно!» и плачу про себя. Но иногда, иногда, мадам…

— Иногда, мадам, — сказал я ей. — Иногда, мадам, — сказал я, — иногда во мне всё ещё вспыхивает надежда…