Форточка с видом на одиночество (сборник)

– О! Крылов! – восклицал очередной таксист.

– О! Таксист! – на той же ноте вторил ему Крылов.

Два охранника встретили нас на улице у входа в синагогу.

– Нам в синагогу! – насколько мог бодро, заявил Крылов.

Охранники вежливо сказали, что синагога опечатана и попасть в нее не представляется возможным.

– Я с евреем пришел, – отрекомендовался Крылов, опираясь на мое плечо.

– Ничем не можем помочь, – вежливо сообщили охранники. – Приходите утром.

– Утром нам не надо, – обижался Крылов. – Мы тогда сейчас, – зловеще сверкая глазом, сообщил он, – в православный храм пойдем! Да.

– Хоть в буддийский монастырь, – ответили ему.

Мой знакомый олигарх – удивительный человек.

Однажды он позвонил мне и попросил зайти к нему на работу.

Миновав многочисленные посты охраны и камеры наружного наблюдения, я вошел в кабинет.

Мой олигарх носит черную повязку на глазу, как адмирал Нельсон, как полководец Кутузов, как Менахим Бегин. Он смотрит на мир одним глазом, как бы прицеливаясь. Всего лишь одним глазом он может легко заприметить притаившуюся где-то трепетную прибыль.

Он курит толстую гаванскую сигару. Тяжелый дым всегда стелится над рабочим столом: над договорами, над факсами, над платежками… Мне никогда не удавалось подсмотреть ни одной цифры.

– Привет! – сказал я моему олигарху.

Каждый раз я испытываю некоторое смущение из-за местоимения «ты», используемого при обращении к этому человеку. Но я ничего не могу с этим поделать – я знаю его лет двадцать.

Я помню эти вытянутые на коленках темно-синие трико. Папиросы «Казбек». Запах жареной картошки в университетской общаге. Некрасивых девочек с филфака в застиранных халатах, шныряющих на общую кухню. Стол под голой шестидесятиваттной лампочкой в комнате, где он жил. Бутылку портвейна на этом столе, консервы «Бычки в томате», два граненых стакана и разорванную зубами пластиковую пробку.

Я даже помню, как выглядел его второй глаз!

Поэтому я говорю ему: «Привет!»

Он кивнул из-за своего широкого стола. Я прошел в кабинет и сел в низкое кресло напротив. Он возвышался надо мной.

– Как дела? – спросил я.

– Хорошо. Вот посмотри, – протянул мне две фотографии. На каждой по кораблю.

– Что это?

– Атомоходы.

– И что?

– Купил. Всего за три миллиона.

– Вроде не дорого, – зачем-то сказал я. И уточнил: – Три миллиона за оба?

– За один.

– Зачем они тебе?

– Ну, – сказал он. – С них можно осуществлять запуски.

– Какие запуски?

– Любые запуски.

– Класс!

– Даже если я решу сдать их в металлолом, все равно верну свои деньги.

– Тогда, конечно, – неуверенно подтвердил я.

Мне всегда не хватало размаха. Полета не хватало. Может быть, это потому, что я вырос в комнате общей площадью пять квадратных метров и окно из нее выходило на стену соседнего дома?

– Я тебе говорил, что у меня есть галерея в Лондоне?

Я утвердительно кивнул.

– Попросил тут ребят купить мне хороших картин на сто тысяч.

– Что значит хороших картин?

– Ну, они знают.

– Зачем?

– Будут возить их по галереям: Нью-Йорк, Париж, Берлин… Чем чаще их выставляют, тем дороже они стоят. А потом я их продам или оставлю себе. Еще не знаю.

– Здорово! – воскликнул я.

Все гениальное просто. Я восхищаюсь этим человеком. Он живет в реальном мире. Он может сказать: «Купите мне хороших картин», и его поймут, и не станут задавать дурацких вопросов. Он не будет стоять истуканом перед витриной с йогуртами и терзаться проблемой выбора. Не такой человек.

– Я тут еще приобрел заводик в Вене.

– Свечной?

– Нет. Такой заводик, производит ордена и медали для членов австрийского правительства. Еще – позолоченные бюсты Моцарта. Они там улетают, как горячие пирожки. Даже лучше.

– Ордена или бюстики? – уточнил я.

– Да и то, и другое.

– Отлично!

Действительно здорово. За какой-то месяц, что мы не виделись, человек столько всего успел купить. Корабли, картины, заводик в Австрии…

– Сам-то как? – поинтересовался он.

– Нормально.

– Что нового?

– Ничего, – честно признался я.

Что я покупал за отчетный период? Я попытался припомнить. Нет, ничего такого. Разве что еду, сигареты, туалетную бумагу, зубную пасту… Так, по мелочи… Я вспомнил, что мне нужно пальто или какая-нибудь теплая куртка на зиму. Но и этого я не купил, где-то в глубине души надеясь, что зимы на этот раз не будет и, может, как-то обойдется.

– Я подумал, – произнес мой олигарх, – может, открыть в Москве представительство этого заводика. Будешь там директором?

– Спасибо, – сказал я. – А ты думаешь, позолоченные бюстики Моцарта пойдут здесь, как горячие пирожки?

Примерно через месяц мы встретились снова.

– Я тут решил подумать о старости, – сказал мне мой олигарх.

– Не рановато?

– Нет. В самый раз. Купил институт геронтологии.

– Поздравляю!

– Они там производят такие препараты – глюкомины. Если их принимать регулярно, проживешь лет сто пятьдесят, не меньше. Только народ про это не знает. Надо, чтобы он про это узнал. И принимал. Регулярно. У меня на десять миллионов этого говна на складе.

Так я стал пиарить глюкомины.

Сейчас я уверен, что продать можно все что угодно.

Дайте мне хороший рекламный бюджет, и я создам ажиотажный спрос на все, что давным-давно пора выбросить.

Но тогда я с некоторой робостью принялся за дело. Я размещал в центральных газетах статьи про глюкомины.

Каждую неделю я придумывал новый информационный повод. Мне приходилось доплачивать от пятидесяти до ста процентов за то, чтобы газеты публиковали мои статьи вне рекламной площади, выдавая их за редакционные. Это, безусловно, вызывало большее доверие у читателя.

Я писал о том, что российские ученые открыли новое «средство Макропулоса». Под рубрикой «Сенсация» выходила статья примерно следующего содержания:

По мере развития цивилизации средний возраст человека становится все больше. В Древнем Египте дожить до двадцати двух с половиной лет считалось большой удачей. В Древнем Риме было нормально помереть в двадцать четыре года, в средневековой Европе – в тридцать один, в Европе девятнадцатого века средний возраст покойника составлял около сорока, в современной – семидесяти лет.

На прошедшем в Ванкувере (Канада) Мировом конгрессе геронтологов в центре внимания в очередной раз оказались разработки российских ученых. Человечество уже приготовилось жить до 120–150 лет.

Отечественные ученые создали препарат, фактически замедляющий процессы старения – глюкомины.

Глюкомины были разработаны в семидесятых, в недрах Военно-медицинской академии. Изначально они предназначались для того, чтобы быстро восстанавливать функции человеческого организма после травм, ранений, ожогов. Кроме того, они должны были помочь работникам спецслужб, военным, подвергающимся серьезным психологическим и физическим нагрузкам и регулярно испытывающим стрессы.

Первые испытания были проведены над лабораторными мышами и принесли потрясающие результаты. Грызуны, получавшие глюкомины, прожили на тридцать процентов дольше своих сородичей. Вслед за мышами новыми лекарствами стали потчевать престарелых членов Политбюро, крупных государственных чиновников и артистов. Упоминаются имена Брежнева, Фиделя Кастро и др. Самое поразительное, что чудо-препараты уже появились в аптеках Москвы и других крупных городов и доступны теперь практически всем.

С каждой новой публикацией я врал все более нагло и изощренно.

Я утверждал, что разработчиков глюкоминов выдвигают на Нобелевскую премию. Я подвергал сомнению сам факт наступления смерти при регулярном приеме чудо-препаратов. Сообщал о том, что Министерство обороны рассматривает возможность включить глюкомины в рацион питания военнослужащих. Что заинтересованность в приобретении нового лекарства уже выразили Минюст, МЧС и МПС.