Москва на перекрестках судеб. Путеводитель от знаменитостей, которые были провинциалами

Новая квартира не шла ни в какое сравнение с былым «колодцем». Квартира, полученная Раневской, именовалась «квартирой высшей категории» и носила это высокое имя по праву.

Две смежно-изолированные комнаты, просторный холл, огромная кухня, кладовка размером с прежнее жилище. В доме был даже подземный гараж для машин жильцов!

Разумеется, Фаина Георгиевна не могла не окрестить свой новый дом «Котельническим замком».

В 1969 году Раневская переедет в кирпичную шестнадцатиэтажную «башню» в Южинском переулке, чтобы жить рядом со «своим» театром имени Моссовета.

С театром имени Моссовета у Фаины Георгиевны сложатся непростые отношения. Она придет туда в 1949 году и… останется недовольна. Как тем, что репертуар театра скучен и бесцветен, так и главным режиссером Юрием Александровичем Завадским.

С режиссерами у Раневской отношения не складывались всю жизнь. Один из режиссеров — знаменитый Алексей Дмитриевич Попов — сказал однажды, что Раневская больна «режиссероненавистничеством».

Раневская придирчиво отбирала роли и не соглашалась играть «что попало».

Раневская вольно обращалась с текстом, порой полностью переписывая его.

Раневская ожесточенно спорила с режиссером по любому казавшемуся ей важным поводу.

Раневская часто затмевала своей игрой всех остальных актеров.

Раневская была остра на язык.

Задумайтесь и ответьте — какому режиссеру может понравиться работать с такой актрисой?

В спектакле «Шторм» по пьесе Билль-Белоцерковского Раневская играла спекулянтку. Небольшая роль, можно сказать — эпизод. Роль Раневской понравилась, понравилась настолько, что она полностью переписала текст роли — автор разрешил ей это сделать.

Играла Раневская великолепно (по-другому она и не умела), и Завадский заметил, что после сцены с участием Раневской зрительный зал пустел больше чем наполовину. Завадский «убрал» из спектакля Раневскую вместе с ее персонажем.

— Вы слишком хорошо играете свою роль спекулянтки, и от этого она запоминается чуть ли не как главная фигура спектакля, — сказал он Фаине Георгиевне.

— Если нужно для дела, я буду играть свою роль хуже, — предложила Раневская, но Завадский своего решения не изменил.

«В театре Завадского заживо гнию», — говорила Раневская.

В 1955 году Раневская покидает театр имени Моссовета и переходит в театр имени Пушкина, бывший Камерный театр, тот самый, с которого началась ее карьера столичной актрисы.

Увы, в одну и ту же воду нельзя войти дважды. От того, «Таировского», театра в театре Пушкина не осталось ничего. Камерный театр был «убит» двадцать пятого июня 1949 года, когда Таирова перевели режиссером в театр имени Евгения Вахтангова, а Камерный театр закрыли «на реорганизацию».

В театре Пушкина Раневская прослужила до 1963 года и… вернулась в театр имени Моссовета, к Завадскому.

И Завадский взял ее в труппу! Несмотря на непростые отношения между ними.

Два талантливых человека всегда смогут пожертвовать личным во имя больших целей и возобновить сотрудничество.

Однако свободолюбивую натуру не изменить. Спустя несколько лет Фаина Раневская напишет: «Терплю невежество, терплю вранье, терплю убогое существование полунищенки, терплю и буду терпеть до конца дней. Терплю даже Завадского. Наплевательство, разгильдяйство, распущенность, неуважение к актеру и зрителю. Это сегодня театр — развал. Режиссер — обыватель.

Стыдно публики. Никого из „деятелей“-коллег ничего не волнует. Кончаю мое существование на помойке, т. е. в театре Завадского».

С началом пятидесятых Раневская почти перестает сниматься в кино. Нет, ее поначалу продолжают приглашать режиссеры, но Раневская разборчива — она не хочет сниматься где попало. О своих работах в кино Фаина Георгиевна выражалась подчас весьма резко: «Деньги съедены, а позор остался». Разборчивость свою Раневская поясняла фразой: «Сняться в плохом фильме — все равно что плюнуть в вечность».

Постепенно ее перестанут приглашать режиссеры, и за все пятидесятые годы она снимется только в фильме «Девушка с гитарой», который больше всего известен сейчас тем, что в нем дебютировал в эпизодической роли инженера-пиротехника Юрий Никулин.

В 1960 году режиссер Надежда Кошеверова, снявшая когда-то «Золушку», уговаривает Раневскую на главную роль в своей новой картине «Осторожно, бабушка!». Раневская соглашается.

С Кошеверовой у Раневской сложились странные отношения. С одной стороны, они вроде как дружат, с другой — Раневская никак не может простить Кошеверовой одного поступка. В фильме «Золушка», в сцене, где хрустальный башмачок приходился по ноге дочери Мачехи-Раневской, та громко командовала капралу: «За мной!», запевала: «Эх ты, ворон, эх ты, ворон, пташечка! Канареечка жалобно поет!» — и с песней маршировала во дворец. Кошеверова сочла кадр с пением Раневской неподходящим и вырезала его при монтаже картины. Раневская рассвирепела («Можно подумать, что мне приходилось в кино часто петь!») и обиделась.

Фильм «Осторожно, бабушка» успеха у зрителя не снискал. Несмотря на громкое имя исполнительницы главной роли. Отношения Раневской и Кошеверовой стали напоминать отношения между СССР и США. «Холодная война», иначе и не скажешь.

А вот роль в фильме режиссера Вениамина Дормана «Легкая жизнь» получилась успешной. Впрочем, успешным был и сам фильм, снятый в 1964 году. Раневская бесподобно сыграла спекулянтку по прозвищу Королева Марго, которая «делает дела» вместе с главным героем — заведующим химчисткой Бочкиным (Ю. Яковлев).

Последней работой Фаины Георгиевны в кино станет роль директора цирка в картине «Сегодня новый аттракцион» режиссера… Надежды Кошеверовой.

Кошеверова уговорила-таки Раневскую, но далось ей это нелегко. Условия, на которых Фаина Георгиевна согласилась сниматься, были таковы:

— двойная оплата;

— всего лишь однодневное пребывание на съемках, которые проводились в Ленинграде;

— билеты в отдельное купе, причем в купе «тихое», которое расположено не над колесами, а в середине спального вагона;

— проживание в гостинице «Европейская», в номере с видом на Русский музей;

— никаких контактов с животными (и это при том, что по сюжету директор цирка обожает всяческую живность).

Сдается мне, что Раневская не хотела сниматься, но по каким-то своим причинам или уже после долгих уговоров просто не могла отказать прямо. Вот и выдумала свои условия, неслыханные по тем временам.

Картина «Сегодня новый аттракцион» стала последней работой Фаины Раневской в кино…

Раневская привыкла к одиночеству. Она никогда не была замужем. Лишь несколько лет, в начале шестидесятых годов, вместе с Раневской жила ее родная сестра Изабелла Георгиевна Аллеен, которой Раневская помогла вернуться в Советский Союз из Турции. Но Изабелла вскоре умерла, и Раневская вновь осталась одна. Правда, у нее было много друзей. Несмотря на «колючий» характер, Фаина Георгиевна была человеком добрым, щедрым и очень отзывчивым.

Нельзя не восхищаться женщиной, которая на восемьдесят восьмом году жизни внимательно, даже дотошно, штудирует толстые книги, пытаясь понять, почувствовать далекую эпоху Смутного времени и роль Бориса Годунова в ней.

Как не вспомнить: «What’s Hecuba to him, or he to Hecuba…»[2]

Раневская была интеллектуальной, образованной, думающей актрисой.

Ее образы создавались прежде всего умом.

И что это были за образы!

Придирчивый исследователь и скрупулезный аналитик своих персонажей, Фаина Георгиевна нередко самовольно и самостоятельно дорабатывала текст своей роли. Дописывала его. И делала это не из желания показать себя умнее всех и не из потребности хулиганить. Она улучшала текст. Она чувствовала, знала, что эти слова будут здесь чрезвычайно уместны. Она верила, что ее дополнения помогут ей лучше и полнее раскрыть образ. Она отчаянно защищала свою «отсебятину», потому что верила — нельзя обойтись без нее.

В инсценировке чеховского рассказа «Драма» Раневская произносит в три раза больше текста, чем действительно написано у автора. Да какого текста — безупречно стилизованного под неповторимый чеховский стиль!