Бабл-гам

А потом, в один прекрасный день, моя букерша вдруг сбежала. Мы сидели у нее в офисе, она рассказывала про новый фильм Каренина, экранизацию пьесы Чехова — я понятия не имела, кто такой этот Чехов, — в главной мужской роли он видел Эдриана Броуди, в общем, высокоинтеллектуальный проект, что-то вроде «театра в театре», и режиссер думал обо мне с тех пор, как появилась эта реклама имбирной кока-колы — первый порноролик, его так и не пустили в прокат, — тридцать секунд знойного секса с Вернером при лунном свете, на земле, а кругом непролазная глушь, русская тундра, и гениальный слоган: «Имбирная кола: чего вы жаждете?» Скандал. Соблазн. Каренин любит скандалы. В общем, так говорила букерша, и поскольку он любит скандалы, соблазны и тех, через кого они приходят, он писал сценарий по пьесе с моей фотографией на рабочем столе компьютера, и тут у меня навернулись слезы, потому что хоть я и стала девкой, настоящей девкой, испорченной и одержимой звездной болезнью, кино было моей главной мечтой, действительно единственной моей мечтой, и вот она скоро осуществится, и я по-настоящему расплакалась от счастья, и она расплакалась тоже, и сказала, что больше не может, что это уж слишком, это выше ее сил, и выскочила из офиса. Я была в недоумении, и Дерек тоже. Я сказала, что не понимаю, что на нее нашло. Дерек ответил, что она, наверно, сама тоже хочет сниматься в кино, но, на ее беду, эта сфера более или менее закрыта для толстух, а может, она беременна. Назавтра она уволилась, я получила роль, и мною занималась уже другая букерша. По голосу я узнала ту девицу, что звонила мне полгода назад и приглашала в «Вэнити» на пробы. Но я, видимо, обозналась, потому что, по ее словам, это была не она. Да и вообще я не понимала кучу вещей, иногда мне казалось, что я сошла с ума или у меня шизофрения, и Дерек отправил меня к своему психиатру, а тот прописал мне антидепрессанты и снотворное, настоятельно посоветовав не мешать их с алкоголем или кокаином. А потом были съемки фильма« Чайка». Мою героиню звали Нина, и она хотела стать актрисой. Съемки шли в одних и тех же декорациях, на одной площадке, где-то в недрах студий« Чинечитта». Гениальный декоратор по имени Чарли — о нем все говорили, но никто никогда не видел — воссоздал русскую усадьбу конца XIX века. Когда Дерек в первый раз увидел декорации, он прослезился. Продюсировал фильм он сам. Съемочная группа была небольшая, и по-французски не говорил никто, кроме Дерека и Эдриана Броуди, а с ним Каренин запретил мне общаться во время перерывов, чтобы не выходить из роли. В принципе, разговаривать нам было особо не о чем. Каренин был законченный псих. Из тех вечно терзающихся звездных режиссеров, что смотрят на актера как на вещь и моделируют ему душу и тело кувалдой. Я полтора месяца не мыла голову. Носила дырявые туфли. «Чехов был бы доволен», — постоянно твердил Каренин. Эдриана он называл не иначе как Константин, и вся группа тоже называла его Константин, по имени персонажа. Но меня называли Манон, и мне хотелось верить, что это привилегия.

Каренин сам натаскивал меня в английском; что же до роли, то мне не давали ни секунды передышки. Я должна была« быть» своей героиней, и вся группа получила приказ изводить меня, оскорблять, притеснять, максимально усиливая тот надрыв, что уже существовал во мне и позволял «вживаться в роль» перед камерой; а меня от слова «вживаться» тошнило. Каренин осыпал меня русской бранью. Он крушил все на площадке. А чтобы успокоиться, слушал ноктюрны Шопена, говорил, что если бы он был музыкальным произведением, то хотел бы стать ноктюрном ми минор опус72 № 1. Больной на всю голову.

Дерек переводил ругательства и комментировал поломки имущества:

—  Сейчас он назвал тебя грязной безмозглой проституткой. А сейчас он швырнул мегафон на пол.

—  Спасибо, не слепая.

Дерек был иного мнения относительно опуса 72, он говорил, что предпочел бы стать ноктюрном ми минор опус 48 № 1, и оба пускались в бесконечные споры, а я, стоило Каренину отвернуться, удирала с площадки и отправлялась промочить горло со своей парикмахершей в баре ее гостиницы, она могла связать пару слов по-французски, но после нескольких рюмок это было в любом случае абсолютно неважно, водка — язык интернациональный. Каждую ночь я жаловалась Дереку на дурное обращение Каренина, а Дерек отвечал: «Ты хотела быть актрисой? Ты хотела быть актрисой? Ты хотела быть актрисой?» Мы не могли уснуть. Через две недели у меня были такие круги под глазами, что я попросила разрешения играть в темных очках. Естественно, мне не разрешили. Даже пописать толком не давали. Гримерше велели подчеркнуть синяки под глазами и сделать щеки еще более впалыми. Я была похожа на самый настоящий труп. Дерек ездил в Рим, по девочкам, и возвращался. Я закатывала ему сцену, он все отрицал, утверждал, будто ездил, чтобы посетить Сикстинскую капеллу. Ночевали мы в« Поста Веккья», и контраст между шикарным отелем и грязной съемочной площадкой становился нестерпимым. По вечерам я сидела на террасе, выступающей в море, одна, убрав свои мерзкие волосы под косынку от Пуччи, полумертвая, совершенно одуревшая от« беллини», и слушала, как у меня под ногами волны разбиваются об опоры и откатываются назад, все смотрели на меня и шептались, и тогда я говорила себе, что моя жизнь не лишена поэзии, и если бы Дерек был другим, я, наверное, была бы счастлива. Я любила вставать в шесть утра и проглатывать завтрак, зная, что набираюсь сил для любимого дела — игры, любила камеру, сумятицу съемочной площадки, любила даже повторять по двадцать раз одну и ту же сцену, здесь мне было лучше, чем на Конечной, и хоть я не выносила Каренина, но знала, что он — из числа величайших, и слава не за горами.

Я удвоила дозу антидепрессантов.

А потом эти бесконечные съемки взяли и кончились, так же внезапно, как кончается сам фильм. Эдриан из-за меня застрелился, и на том все. Мы собрали пожитки, я взяла на память хлопушку, и Дерек смеялся надо мной.

На время, пока шел монтаж, мы вернулись в Нью-Йорк. Потом отправились в Токио. Потом в Стамбул. Потом в Дубай. Потом в Лондон. Потом в Монако, отдохнуть — отдохнуть от чего? — а потом были эти четыре дня в Сен-Тропе, просто конец света. Еще в Монако я поняла, что у меня, что называется, депрессия и депрессия эта скоро станет просто-напросто нормальным моим состоянием: внутри у меня было на удивление пусто. Я с нетерпением ждала промоушна и выхода фильма. Единственное, что позволяло мне держаться, была мысль о моем искусстве, о том, чтобы показать свою работу всем, хватит с меня быть всего лишь топ-моделью, мне хотелось сказать:« Смотрите, я еще и актриса». Я изменила Дереку с аргентинцем из команды по поло. И в тот же вечер сообщила ему. Он отреагировал вяло:

—  Да? И почему?

—  Не знаю… может, потому, что мне очень понравился его «мурсьелаго».

—  Пфф, — фыркнул он, — напрокат взял!

А потом рассказал мне историю того быка, Мурсьелаго, такого красивого и храброго, что тореро так и не решился добить его, и я сказала:

—  Зачем ты мне рассказываешь эту тупую историю, на черта мне сдался твой бык, отстань от меня со своими дурацкими анекдотами, достал уже!

И он ответил, очень спокойно:

— Быть может, ты и есть этот бык, цыпочка.

И на всех наших обедах никто не говорил по-французски. В Монако мне было до смерти скучно, я бродила по коридорам «Отель де Пари» в жесточайшей тоске. Мне часто случалось завтракать в одиночестве, и чтобы меня поняли, приходилось по три раза повторять заказ, так тихо я говорила. Я проводила долгие-долгие дни у гостиничного бассейна, подсчитывая чужие состояния, из репродукторов неслись звуки танго, и мне казалось, что они улетают за горизонт, а я все лежу, как приклеенная, в своем шезлонге. Я загорела так, что больше не могла загореть. Все разглядывали мои часы и бриллианты. Меня вообще все разглядывали. В один прекрасный день я сбежала. Меня нашли в бутике «Шанель», я забилась в примерочную кабинку. Назавтра об этом писали все газеты. Дерек разбудил меня, швырнув их мне в физиономию и повторяя почти гневно: «Достоинство, цыпочка, ты хоть знаешь, что значит достоинство?»