Богоматерь лесов

В «Большом трюме» было людно, но оживления не ощущалось. Хотя население городка обнищало, питейные заведения Норт-Форка по-прежнему процветали. «Бродяга», «Большой трюм», «Эйч-Кей» и «Ти-Джей» были битком набиты алкоголиками. Жизнь почти каждого из завсегдатаев осложняли долги, опрометчивые решения и общая неразбериха. Кто-то всего за неделю лишился половины зубов, пары пальцев, жены и грузовика. Другой подстрелил в поле лошадь, угодил в яму на чужой машине и спьяну проспал полночи в папоротнике с разбитым носом. По меркам американского среднего класса — людей, что спят в свежих пижамах и наблюдают за состоянием своих ценных бумаг через Интернет, — такой подход к жизни просто не укладывался в голове, однако здесь он цвел пышным цветом. Как понять поведение двух безработных лесорубов, которые на рассвете взломали двери пивнушки «Эйч-Кей» и сидели у стойки, попивая виски «Джек Дэниелс», пока за ними не приехал шериф? Едва ли можно считать убедительным объяснение: «Нам было негде переночевать». Что сказать о лесорубе, который, услышав в «Бродяге», что веселящий газ усиливает половое влечение, проник в зубоврачебный кабинет, развалился в кресле, спустив брюки, открыл клапан, надел на лицо маску, довел себя до оргазма и умер? Или о парне, который был освобожден условно и в знак протеста против судебного запрета на посещение баров ночью пробрался в чужой фургон, соединил провода, запустил двигатель и на первой скорости въехал в «Ти-Джей» через заднюю стену? Найти разумное объяснение подобным поступкам невозможно. Все это была одна нескончаемая история, что-то вроде дешевой мыльной оперы. Город был одной большой семьей, которую объединяли самые темные связи. В Норт-Форке любили истории про убытки и поражения, случаи бессмысленного и дикого поведения, напрасной и безрассудной бравады, заставляющие качать головой. Жители городка были убеждены: спокойная, упорядоченная жизнь противоестественна, без трудностей и неприятностей жить нельзя. В случившемся виноваты «Сьерра-клаб», Американский союз борьбы за гражданские свободы и Джейн Фонда. На бамперах машин можно было частенько увидеть наклейку «Мой президент — Эдди Мерфи». Нередко встречалась и другая — «Убивай дельфинов». Никто не знал, почему дела обстоят так, а не иначе, не винить же во всем дождь, ведь дождь не только приносит неприятности, но и обладает очистительной силой. Зловещий, мрачный лес тоже не виноват. «Лес похож на темный колодец», — написал один исследователь. «Он давит на мои чувства», — вторил ему публицист, живший в девятнадцатом веке. И тот и другой пришли в лес со своими несчастьями. Есть множество мест, которые вызывают раздражение. Но если у вас гадко на душе, лес тут ни при чем. Может быть, жителям города просто не хватало солнечного света, что, как известно, вызывает депрессию?

В «Большом трюме» Том Кросс сел в стороне и стал смотреть футбольный матч. Был субботний вечер, дождь лил так сильно, что окна «Большого трюма» помутнели от воды и было слышно, как ливень, грохочущий снаружи, выбивает неровную, глухую дробь. Безработные лесорубы сидели за столиками поодиночке или небольшими компаниями, пили пиво и сдержанно поругивались в сторону телевизора. Музыки не было. Тот, кто напивался по-настоящему, в такой обстановке просто мрачнел еще сильнее. Комментируя футбольный матч, кто-то воскликнул: «Лучше бы они наняли побольше черномазых, как делают все приличные команды!» — и за этим замечанием последовала бессвязная беседа о футболе: «Третий номер меня просто бесит. Ему дают пас, а он? Вот растяпа!» — «„Морским ястребам“ нужно вернуть Боза. Где этот Боз, когда он нужен? Он вообразил, что его ждут не дождутся в Голливуде? Решил броситься в ноги Бо Джексону? Раскатал губу, что станет вторым Шварценеггером? Если бы здесь был сейчас этот черномазый, „Ястребы“ могли бы играть на суперкубок. Говорят же, черномазые не проигрывают».

Компания немолодых женщин за стойкой приглушенно переговаривалась. Они устроили для себя что-то вроде тотализатора, причем делали ставки не только на счет в конце каждой четверти, но заключали пари и на счет, который объявлялся каждые две минуты. Барменша не отходила от них — болтовня старух успокаивала ее, — по необходимости предпринимая краткие вылазки, чтобы обслужить клиентов за столиками. Она стояла рядом с кассой и жадно курила.

— Так что там насчет девчонки, которая видела Деву Марию? — спросила одна из старух. — Или ей показалось, что она ее видела, не знаю, что там было на самом деле.

— Я слышала, она видела дух маленькой девочки. Той, что потерялась, помните.

— Дочку того типа, что убирает школу?

— Джима Бриггса. Да, я про него.

— Я слышала, что Деву Марию она тоже видела. Его зовут Джим Бриджес. Бриджес.

— Насколько мне известно, она видела обеих. Мне рассказала об этом женщина, которая ходила в лес вместе с ней.

— И кто же это?

— Пэт Менденкэмп.

— И она потащилась в лес вместе с ней? Нет, такие развлечения не по мне.

— Туда ходило несколько человек.

— Что ж, это их дело. Я не хочу, чтобы меня похитили инопланетяне.

— Думаешь, все дело в этом?

— Кто знает? Вполне возможно. С этого все и начинается. Люди считают, что происходит одно, а на деле оказывается, что это совсем другое. Мало ли болванов попалось на такую удочку, а потом оказалось на космическом корабле.

— Может быть, это дьявол, — сказала барменша. — Делает свое черное дело.

В миллионный раз за время работы в баре она зорко оглядела столики. Не нужно ли что-нибудь? Не перебрал ли кто? Она вышла из-за стойки собрать пустые стаканы. Она вспомнила дьявола, не имея в виду ничего определенного, — все знали, что в мире существует зло, а значит, должен существовать и его источник.

— Эй, — сказала она мужчинам, которые бились об заклад, наблюдая за футбольным матчем. — Вы слышали про девушку из туристского городка, которая видела Деву Марию?

— Кровавую Мэри, — отозвался один из них. — Она видела кровавую Мэри.

— Ни хрена она не видела.

— Может быть, ее нужно сделать тренером «Ястребов»?

— Принести вам еще пива?

— Я бы предпочел «кровавую Мэри».

— Здесь ее не подают. Кому что принести?

— Тащи пиво, Тэмми.

— А тебе?

— Тоже пиво. Но смотри, полкружки пены мне не нужно.

— Я же сказал, пусть ее сделают тренером «Ястребов». Или дадут ей еще грибов, от которых начинаются глюки. Или — придумал — пусть ее сожгут на костре.

Тэмми вернулась в свое прибежище рядом со старухами и принялась наполнять кружки. Еще немного, и она сама станет старухой, и все же, несмотря на это, она каждый вечер натягивала на свои оплывшие бедра джинсы. Сегодня в баре были два парня, с которыми когда-то она по пьянке имела глупость переспать, хотя ни в том, ни в другом не было ничего хорошего. Одним из них был Вон Мэйнард — с тех пор он успел потерять глаз из-за щепки, она вылетела ему в лицо из-под ленточной пилы, — другим Том Кросс.

— Что ж, пока они на рожон не лезут, — произнесла она в пространство. — Надо только присматривать за ними, и все будет в порядке.

— Что ты имела в виду, когда сказала, что это был дьявол?

— Когда в лесу что-то мерещится, не исключено, что это проделки сатаны. Я имею в виду силы зла.

В одной руке Тэмми держала три кружки, а в другой — полный стакан. Спутниковая тарелка на крыше начала барахлить. Иногда во время дождя сигнал прерывался, телевизионная компания называла это дождевой тенью. А разве телевизионный сигнал не чудо? Как это происходит? Разве это можно понять? Если из Техаса по воздуху можно передать футбольный матч, существование сатаны тоже вполне вероятно. Так или иначе, изображение на экране выглядело неважно. Оставалось надеяться, что со временем оно улучшится.

Том Кросс медленно потягивал пиво, и в конце концов его кружка опустела.

— Всё в порядке? — спросила Тэмми.

— Еще.

— Почему ты всегда отвечаешь мне одним словом?

— Не могла бы ты принести мне еще пива, Тэмми?