Современная чехословацкая повесть. 70-е годы

Зборжил — хороший специалист, увлеченный своим делом, но у него неровный, неуживчивый характер, от чего он страдает и в семейной жизни, и на производстве. Жена Эва ищет утешения на стороне, сын Тоник растет без присмотра, интересуясь в свои неполные восемнадцать лет только дискотекой и девочками, а на производстве подчиненные устали от грубого командования Зборжила, мечтают от него избавиться. Зборжил требователен к людям, но не умеет установить с ними контакт, вовремя о них позаботиться. Повесть «Соленый снег» — о том, как в крайней ситуации аврала происходит перелом во взаимоотношениях Зборжила с коллективом. Грозное самоуправство природы прежде всего его самого заставляет понять, что для успешного выполнения сугубо «производственной» задачи — расчистки шоссе — важно не только профессиональное умение, но и дружеская поддержка, обычное человеческое тепло. Рабочие меняют к нему отношение, когда видят, что он берет на себя все самое трудное и ответственное.

Вторая линия психологической и этической конфронтации характеров в повести — отношение Зборжила с начальством, с директором дорожного управления Смолином, с инспектором Сланым, видящим свою задачу не в том, чтобы реально разобраться в ситуации и помочь, а в том, чтобы уличить и наказать. Интересно намечен образ директора Смолина. На первый взгляд он широк, демократичен, прост. Но должность для него важнее существа дела, он панически боится взять на себя ответственность, принять решение: «В дорожном управлении Смолин прославился тем, что объявлял наметками все, что диктовал или писал, даже собственные решения. Видимо, он был убежден, что от наметки можно отказаться в любой момент… Он вечно опасался за все, что бы ни подписал: как бы чего не вышло, не заставили бы отвечать». За самовольно принятое Зборжилом решение расчистить не предусмотренный планом участок дороги, чтобы доставить в больницу роженицу, что привело к опозданию с вывозом экспортного пресса, Смолин снимает его с занимаемого поста. Но в поддержку Зборжила выступают теперь те самые рабочие, которые до «столетней метели» его ненавидели.

Третья линия — взаимоотношения Зборжила с женщинами: женой Эвой и молодой подсобной работницей Илоной. Эву отделяет от мужа глухая стена непонимания, хотя можно думать, что в семейной драме виновата не только капризная и легкомысленная Эва, но отчасти и сам невнимательный, замкнутый Зборжил. Из всех окружающих одна только Илона — напарница Войты Бальцара — угадывает в Зборжиле ранимую душу, тянется к нему, хочет ему помочь. Автор наделяет Илону яркой красотой, независимым характером. Из обеспеченного мирка семьи она уходит к дорожникам и разделяет с ними нелегкий труд и сопряженную с опасностями жизнь. Ее безоглядно любит Войта Бальцар, в нее влюблена половина бригады, но она выбирает Зборжила, прямо предлагает ему свою любовь, от которой он уклоняется, хотя Илона очень привлекает его. Очевидно, Зборжил смутно ощущает, что в ее чувстве к нему больше жалости, понимания, уважения, чем настоящей любви. Образ Илоны задуман интересно, но страдает известной «литературностью».

В повести нет развернутых описаний природы, но краткие пейзажные зарисовки также психологически насыщены: «Я подумал, что такая суровая зима — изрядное свинство для тех, кто испытывает ее последствия на своей шкуре. Пускай одна половина человечества романтически воспевает ее красоты, зима же, чье могущество проявляется в разрушительной силе, внушает другой половине человечества неприязнь даже к крохотной снежинке».

Но вот бригада завершила свою трудную работу, отрезанные от мира заносами населенные пункты снова соединены с ним расчищенными шоссе, да и погода начинает меняться: «Какое дивное сверкание! Беззвучным дождем искр падают на землю последние снежинки, вспыхивая в лучах солнца, пробивших облака. Блистая чистотой, кружатся, пляшут… Встал день, полный сияния. Ветерок гонит по снежной глади ржавый осенний лист, похрустывает ледок, а колеи на снегу — это наши колеи, по ним мы приехали к людям, счастливым оттого, что мы пробились к ним».

Самое ценное в повести «Соленый снег» — это то, что автору удалось передать романтику трудового подвига — «ведь кто-то же должен взять на себя самое трудное!», пафос самоотверженного общего труда, который дает ощущение полноты жизни каждому отдельному члену коллектива.

Словацкий писатель Ян Бенё, автор повести «Второй семестр» (1977), почти ровесник М. Рафая. Он родился в 1933 году, в литературу тоже пришел в 60-е годы. Его первый сборник рассказов, «Каждый день — день рождения», увидел свет в 1964 году.

Ян Бенё работал учителем, журналистом, потом стал издательским редактором. Писатель прекрасно знает современную деревенскую среду. Его интересуют самобытные характеры, внутренние противоречия внешне спокойного течения жизни.

«Второй семестр» — повесть о Божене Земковой, девушке из словацкого села, которая, оставив первый курс сельскохозяйственного института, куда она поступила по настоянию отца-агронома, возвращается домой, ищет применения своим силам. Божена — человек не без способностей, в ней чувствуется самобытная личность, но автор показывает свою героиню на распутье, обуреваемую сомнениями. Ее сильный характер проявился уже в решении бросить институт, когда она убедилась, что учение ей не дается, да и не увлекает ее. Но что же дальше? Божене ясно, чего она не хочет, но, что ей делать, она пока не знает. Она то вместе с матерью идет работать на ферму, то едет в город и там очертя голову сближается с молодым преподавателем, то решает уехать к тетке на завод. Но о метаниях героини писатель рассказывает без всякой иронии, ему явно импонирует самостоятельность, цельность характера Божены, он видит в ней задатки хорошего человека.

Большое место занимает в повести проблема взаимоотношений и взаимопонимания поколений. Родители Божены: отец — старый коммунист, болеющий душой за дела кооператива, мать — телятница, от зари до зари работающая на ферме, — не могут понять и принять поступков дочери, видят в них просто каприз. А Божена ничего не в состоянии им объяснить. Она оказалась в такой ситуации, что «ей не помогут ни чужой пример, ни полезные советы».

Не сложились у Михала Земко, отца Божены, и отношения со старшим сыном Имрихом — ассистентом педагогического института. Имрих, в 1968—1969 годах поддавшийся пропаганде реакционеров, считает, что с ним поступили несправедливо, возмущается, что была отклонена его апелляция о восстановлении в партии, ссорится с отцом, который говорит о его неправоте, о том, что только делом он может вернуть доверие к себе. «От обоих умных детей мне одно расстройство», — вздыхает Михал Земко, страдая и за Имриха, и за Божену.

В деревне живет другой брат Божены — Владо, тракторист. Владо зарабатывает больше всех в семье. У него просторный двухэтажный дом, новая мебель, радиола, телевизор, он собирается покупать «жигули». Однако этим его «горизонты» ограничиваются. Автор не прославляет этого «оставшегося на земле» героя, но прямо и не осуждает его. Позиция Владо неприемлема для Божены, как чужды ей и «терзания» Имриха по поводу его затормозившейся научной карьеры. И хотя на всем протяжении повести Михал Земко и Божена постоянно спорят, очевидно, что всего ближе отцу его «неустроенная» дочь.

В отличие от повести «Соленый снег», с его сжатым во времени, напряженным сюжетом, «Второй семестр» построен как цепь свободно следующих в хронологическом порядке отдельных эпизодов. Писатель не стремится к четкому решению намеченных конфликтов, по существу, все сюжетные линии остаются как бы незавершенными. Но в повести интересно показано современное словацкое село, она дает пищу для размышлений об «устроенности» и «неустроенности» человеческих судеб, о выборе человеком своего места в жизни.

Последняя в предлагаемой книге повесть — «Невинные забавы» (1976) Карела Шторкана (род. в 1923 году) — переносит читателя в Прагу, в среду студентов. Эта среда хорошо знакома Шторкану — он не только писатель, популярный киносценарист, но и преподаватель факультета журналистики Карлова университета. Для Шторкана характерно умение подметить комические стороны повседневной жизни и в то же время — за смешным увидеть серьезные проблемы. Герои его произведения часто наивны, неумелы, они по своей вине оказываются в нелепых положениях. Но писатель верит в добрую «закваску» сегодняшней молодежи, стремится убедить в этом своих читателей, и прежде всего, наверное, самих молодых людей. Тональность прозы Шторкана, как и его киносценариев, веселая и вместе с тем сердечная, добрая.