Но в снах своих ты размышлял...

Женщина по нынешним временам самая обыкновенная — молодая, длинноногая, длинноволосая, хрупкая. Она робко улыбается в ответ.

Марта достает из сумки шоколадку.

Можно тебя угостить? — спрашивает она.

Мальчик доверчиво берет гостинец.

У нее внук того же возраста.

В следующем месяце ему будет три, уточняет молодая женщина. Мы едем к моей маме. Обычно муж привозит нас прямо к поезду.

Марта счастлива. Раз в месяц она находит человека, с которым можно поговорить. На это она и настроилась.

Ради этого ищет купе, где уже сидят люди, выказывает готовность помочь и держится приветливо.

Я могу проводить вас и детей к поезду, говорит она. Времени у нее достаточно.

Оказывается, ехать им на одном поезде, но это чистая случайность.

Молодая мать смеется. Вы тоже в Гамбург? Надо умудриться сделать так, чтобы все восемь часов дети вели себя тихо.

Когда мы бежали из Дрездена в Рейнскую область, мои дети были такие же маленькие, говорит Марта.

Подошла ее очередь, она ставит чемоданчик на пол, вынимает из сумки кошелек.

Обратный? — спрашивает кассир.

Она качает головой: нет, в один конец. Марта знает стоимость билета и отсчитывает деньги в металлическую чашку.

Воздух на перроне отдает железной пылью.

Она держит маленького мальчика за руку, в другой руке у нее чемоданчик и сумка.

Поезд только что подошел, люди толпами устремляются в вагоны.

Удобный поезд, говорит она, всегда полон пассажиров.

Вместе с молодой женщиной и детьми она идет вдоль состава, заглядывает в окна купе; в предпоследнем вагоне обнаруживаются свободные места.

Молодая женщина дает ей подержать младенца, а сама ставит свою дорожную сумку на полку для багажа.

Нет-нет, говорит Марта, чемоданчик пусть лучше стоит на полу.

Остальное муж сдал в багаж, рассказывает молодая женщина, забирая у нее младенца. Марта сует мальчику еще кусочек шоколада.

Он называет ее бабушкой. Она ничуть не возражает. Через двадцать минут поезд трогается.

У меня сын в Гамбурге, рассказывает Марта. А дочка семь лет назад вышла замуж и уехала в Канаду. Письма шлет и фотографии своего дома, мужа и детей. У них там замечательно.

Она вынимает из сумки конверт с цветными фотографиями. С невесткой в Гамбурге они не очень-то ладят.

Я всего лишь свекровь.

Лететь в Канаду слишком далеко. Там у нее трое внуков.

А в Гамбурге только один.

Тогда радуйтесь встрече с сыном, говорит молодая мать.

Марта крепко держит маленького мальчика, который, стоя на коленках, прижимается лицом к оконному стеклу. Поезд набирает скорость, он уже на городской окраине.

Ребенку надо придумать занятие, говорит она и показывает ему первых коров, пасущихся за городом на лугу.

В Гамбурге непременно свозите малыша к морю.

Мама встретит нас на вокзале, сообщает попутчица.

Марта смотрит на нее. Моложе дочери, моложе невестки. Лицо нежное, гладкое, подкрашенное совсем чуть-чуть.

Чем же занимается ваш муж?

Он консультант по сбыту в одной крупной фирме и часто в разъездах.

Младенец у нее на коленях спит, головка его лежит на сгибе ее локтя, чтоб меньше трясло.

Тоже мальчик? — спрашивает Марта.

Женщина качает головой, с нежностью глядя на младенца.

Нельзя же все восемь часов держать ребенка на руках.

Марта расстилает на сиденье рядом одеяло, которое нашлось в дорожной сумке молодой матери. Мальчик увидал стадо овец и ужасно разволновался. Поезд мчится полным ходом, за окнами золотисто-зеленые холмы, рожь стоит высокая-высокая, а иногда мимо пролетают полустанки. Марте хорошо знакомы эти места.

Смотри, бабуля, говорит мальчик, и она рассказывает ему про шерсть, которую дают овечки.

Вы сидите, сидите, говорит она молодой женщине, а то малышка проснется. Сама встает, розовое платье шуршит от каждого движения. Вынимает из сумки рожок, пеленки и маленькую подушечку. Устраивает на сиденье рядом с молодой матерью постель для младенца, ведь других пассажиров в купе нет.

Внуки, наверно, очень вас любят?

Марта кивает. В Гамбурге она последний раз была на крестинах внука.

Они вместе укладывают младенца на одеяло, и по чистой случайности их руки соприкасаются.

Вы живете одна? — спрашивает молодая женщина.

Уже восемь лет, отвечает Марта, расправляя на коленях платье.

Поезд подъезжает к первым многоэтажным домам, стоящим, что называется, прямо в поле.

Это Аугсбург, говорит молодая женщина.

Поезд притормаживает, и Марта берется за чемоданчик. Она гладит мальчика по голове, улыбается молодой матери. Та удивлена.

Да, мне только до Аугсбурга, говорит Марта.

Поезд стоит две минуты, она машет на прощание в сторону купе, за стеклом которого виднеется маленький мальчик. С чемоданчиком в одной руке и сумкой в другой она направляется в центр.

Обед еще не скоро. Магазины открылись, навстречу идут хозяйки с кошелками.

Добравшись до кладбища и поднявшись по лестнице к калитке в кирпичной стене, она чувствует, какой нынче жаркий день. Двадцать пять в тени, обещали по радио.

Гравийные дорожки среди могил тенисты и в эту пору почти безлюдны. Какая-то старуха несет в лейке воду. Прежде чем пойти на могилу мужа, Марта садится на скамью, ставит рядом чемоданчик, открывает сумку, вытаскивает носовой платок. Белый, обшитый узкими кружевцами. Утирает со лба бисеринки пота.

В старых кладбищенских деревьях пробегает ветерок.

Она вспоминает, как очнулась от воплей невестки.

Но это же не я, сказала тогда Марта, а сын возбужденно что-то ей выговаривал. Потом он отправил ее в больницу.

Она встает, поднимает со скамейки свой чемоданчик и идет дальше. В ортопедических туфлях ноги не устают.

За его могилой ухаживают кладбищенские садовники. Все в полном порядке. Надгробие выбрали дети. Марта ставит чемоданчик на землю, нагибается оборвать увядшие листья, относит их в мусорную урну возле водопроводного крана.

В городе Марта знает маленький, не слишком дорогой ресторан. Там она обедает, а потом едет обратно, автобусом. Это дольше, и маршрут не тот, что у поезда; ей нравятся места, по которым проложен автобусный маршрут. На автовокзал она приходит заранее, чтобы устроиться у окна, за спиной шофера.

Иногда, на ее счастье, рядом садится человек, с которым можно поговорить.

Она не помнит, когда он начал пить.

Пьяный, он давал волю рукам. Дети ушли из дома, как только подросли.

К вечеру она возвращается домой. Дверь булочной все еще распахнута настежь.

На лестнице Марта встречает детей, спешащих играть во двор. Пусть шумят, ей это не мешает. Когда она отпирает дверь, соседка с хозяйственной сумкой как раз выходит из своей квартиры, здоровается и спрашивает: Благополучно съездили? Соседка — пухленькая женщина лет сорока пяти, иногда она покупает для Марты кое-что по мелочи.

В квартире жарко: южная сторона. Прежде чем пройти в комнату, она заглядывает в почтовый ящик на двери. Вынимает рекламу, писем нет ни из Гамбурга, ни из Торонто.

Из передней она идет в комнату, кладет чемоданчик на кровать, откидывает крышку и вытаскивает фотографию в рамке. Свадебное фото, как всегда, в целости и сохранности. Затем Марта выкладывает белье, ночную рубашку, туфли, относит все в шкаф, распихивает по местам.

Она не была несчастлива, когда он бывал трезв.

На кухне она ставит чайник и, вынув из холодильника масло, идет в ванную, потом заваривает мятный чай, а пока он настаивается, надевает халат, после этого относит чай, масло и хлеб на подносе в комнату и садится за стол. Она намазывает хлеб, наливает себе чаю, не спеша ест и смотрит в окно, на бледно-голубое теперь небо.

Ей хорошо в этой комнате, которую она сняла два года назад, так как не хотела после освобождения возвращаться в Аугсбург.

Дети отказались взять ее к себе. И Марта не была на них в обиде.

Покончив с едой, она выливает в чашку остатки мятного чая, а остальную посуду относит на кухню, моет и убирает.