Покуда я тебя не обрету

– Джек, пациентам не полагается заводить романов с психиатрами, – сказала доктор Гарсия.

– Вот оно что.

– Ты слишком часто используешь это выражение, – заметила она.

Красиво одетый пожилой мужчина на фотографиях в кабинете доктора Гарсия выглядел несколько отстраненно, словно заранее старался избежать некоего неприятного разговора. Казалось, буйство окружающих его детей его самого не трогает, похоже, он не слышит и не видит их. Может быть, доктор Гарсия вышла замуж за очень пожилого мужчину, а может, за глухого. Кстати, она сама достаточно суровая личность и, возможно, просто презирает такую ерунду, как обручальные кольца.

Доктора Гарсия порекомендовал Джеку Ричард Гладштейн.

– Она хорошо знает, как работать с актерами, – сказал он, – ты будешь далеко не первый ее голливудский клиент.

В тот миг, когда Ричард произнес эту фразу, Джек испытал облечение. Но потом, регулярно посещая ее приемную, он отметил, что ни разу не встречал там знаменитостей. Он подумал, наверное, настоящих кинозвезд она лечит на дому. В общем, оценивать популярность или талант доктора Гарсия по посетителям ее приемной оказалось весьма затруднительно. Среди них были и замужние женщины, иные приводили с собой маленьких детей, для которых в углу имелся шкаф с игрушками и детскими книжками (можно подумать, ты пришел к педиатру, а не к психиатру). Замужние женщины помоложе приходили не только с детьми, но с нянями и подругами; отправляясь в кабинет, они оставляли детей на попечение женщин постарше.

– Скажите, вы пришли на прием или чтобы приглядеть за детишками? – спросил как-то Джек одну из женщин помоложе (как и психиатр, эта дама была без обручального кольца).

– Вы меня соблазнить пытаетесь, что ли? – последовал ответ.

Джек едва не предложил ей пойти с ним на вручение «Оскара», но мысль о том, что скажет психиатр, узнав об этом, остановила его.

– Хорошо, скажите мне сами, кого я должен пригласить на церемонию, – сказал он доктору Гарсия.

– Джек, я психиатр, а не сводня.

Итак, Джеку светило отправиться на церемонию одному. Он был не единственный номинант из команды «Глотателя» – Лючию выдвинули на лучшую женскую роль первого плана, Бешеного Билла – на лучшего режиссера, а саму ленту (плюс Ричарда Гладштейна и Харви Вайнштейна с толпой из «Мирамакса») – на лучший фильм.

На Лючию никто даже цента ставить не думал. Силы были слишком не равны – ей пришлось тягаться с гигантами вроде Мерил Стрип, Джулианы Мур и Аннетты Бенинг, не говоря уже о Хилари Суонк, это был ее лучший год (Джек как кинотрансвестит обожал ее роль в фильме «Мальчики не плачут»). Что до лучшей картины, то сам Ричард признавал, у «Глотателя» шансов нет (и оказался прав, «Оскара» присудили «Красоте по-американски»).

Бешеный Билл, однако, был просто счастлив – уже оттого, что снова попал в Лос-Анджелес. В рецензиях на фильм его ни разу не назвали Римейк-Монстром, журналистам хватило Голландского Психа. В целом Ванфлека принимали на ура – почти, потому что «Оскара» ему не досталось, слишком сильная конкуренция была в тот год, лучшего режиссера отхватил Сэм Мендес, все за ту же «Красоту по-американски».

Конечно, и Джеку не светило выиграть в номинации «лучшая мужская роль второго плана», его опередил Майкл Кейн. Да, Джек сыграл очень симпатичную порнозвезду – но все же не настолько симпатичную.

Он заранее знал, что лучшие шансы у «Глотателя» – это «Оскар» за сценарий, «Эммин сценарий», как он называл его про себя. А как же иначе? Это был Эммин фильм!

Да, за время работы над сценарием Джек кое-чему научился по писательской части. Но рассказчиком он еще не стал – в этом смысле куда большую помощь ему оказывала доктор Гарсия и ее сеансы. Правила простые: не забегать вперед, не отклоняться от главной линии событий, излагать все в строго хронологическом порядке.

«Мирамакс» явно перестарался с рекламой «Глотателя», причем львиная доля этой работы в феврале и марте 2000 года легла на плечи Джека. Бешеный Билл сидел в Амстердаме – его подружка, много его младше, работала диктором на голландском телевидении, а Билл в ней души не чаял. Кроме того, в этот раз реклама своего фильма совсем не далась Голландскому Психу. Его глубоко оскорбило, что в Штатах поднимают такой шум из-за порнографии, в Голландии никто не встает на дыбы при этом слове!

– Порнографию не любят только в пуританской Америке, где у власти – христианские правые! – объявлял Ванфлек, поэтому «Мирамакс» поступил правильно, отправив Билла в Европу и привлекая его только на фестивали.

После трагической ошибки в Венеции Лючия держалась от Джека подальше, да и к фильму, по сути дела, повернулась спиной; от «Мирамакса» делами картины занималась старинная знакомая Джека Эрика Штейнберг. С ней-то Джек и разъезжал по городам, давая пресс-конференции и иным образом рассказывая народу про «Глотателя» и чем он хорош. Два месяца бесконечных переездов.

После ночи в прямом эфире у Ларри Кинга Джек позвонил Лесли Оустлер и пригласил ее на оскаровскую церемонию. Чтоб ее блондинке пусто было, подумал он.

– Я очень польщена, Джек, – сказала Лесли, – но что скажет Долорес? У нее тоже есть чувства. Кроме того, что я надену?

– Лесли, это Эммина ночь.

– Нет, Джек, это твоя ночь. Эмма умерла. Почему бы тебе не пригласить мисс Вурц?

– Вурц? Ты шутишь!

– Джек, ну что мне эта церемония? Какого дьявола, скажи на милость, мне нужно от золотого, лысого и голого мужика, который к тому же держит в руках нечто длинное – говорят, это меч, но лично я другого мнения.

У Лесли Оустлер всегда был особый взгляд на вещи.

Наутро Джек позвонил Каролине Вурц и пригласил ее.

– Я столько страшных историй читала про ваш Лос-Анджелес, говорят, там стреляют, – сказала мисс Вурц. – Но ведь в день вручения премий там спокойно, правда?

– Да, – ответил Джек, – хотя ранения получают многие – душевного свойства, так сказать.

– Ну, в таком случае мне надо сходить в кино, посмотреть этот твой фильм, не так ли? Я и много хорошего, и много плохого слышала о нем от разных людей. Кроме того, ты знаешь, Эмма не из моих любимых писателей.

– Фильм, мне кажется, очень ничего, – сказал Джек.

Повисла пауза, словно бы Каролина все еще обдумывала его приглашение, а может, просто забыла, о чем Джек с ней говорит. Надо сказать, он немного обиделся, что она до сих пор не видела его фильма – в самом деле, пять номинаций на «Оскар», его посмотрели все Джековы знакомые!

– Тебе точно больше некого пригласить, Джек? Я уверена, ты мог бы найти спутницу помоложе, – сказала Каролина.

– Я уже два года хожу к психиатру, так что несколько подрастерял форму, – признался Джек.

– Боже мой! – воскликнула она. – В таком случае я обязательно с тобой пойду! Я уверена, если бы миссис Макквот была жива, она бы нас одобрила.

Вот уж правда, в яблочко! Это же миссис Макквот когда-то присоветовала Джеку взять мисс Вурц на Торонтский кинофестиваль, где он был с Клаудией, а Каролина не поняла, что католики протестуют против совсем другого фильма, а не против самоубийства Юкио Мисимы. Джек мог только гадать, какие номера подобного рода может отколоть мисс Вурц в Лос-Анджелесе, например, за кого она примет Билли Кристала?

Джек сказал Каролине, что все организационные и финансовые вопросы берет на себя. Присутствие его бывшей учительницы на церемонии – лишняя реклама фильму, как и тот факт, что Эмма Оустлер умерла и наказала Джеку сделать фильм из ее лучшей книги. Джек называл это «ассоциации со смертью» – они пришлись весьма к месту, от них выиграли и Джек Бернс, и «Мирамакс».

Встал вопрос, что мисс Вурц наденет. Джек сказал, что его одевает Армани (ему уже позвонили, он согласился, так обычно и бывает в киномире).

– Кто тебя одевает? – спросила Вурц.

– Армани, это модельер такой, Каролина. Одежду номинантам на «Оскар» шьют разные модные дизайнеры; если у тебя есть какие-то предпочтения, скажи, я организую. Почему бы, кстати, и тебе не пошить что-нибудь у Армани?