Мы живем неправильно

Меня сразу обдало резким, живительным ветром, темнотой, лучами прожекторов, дождем. Я глянула вниз и увидела, как Роман Иосифович – брдыдзым! – летит по трапу вперед руками, а в конце, странно вывильнув в сторону, падает навзничь, обдирая ладони и правую щеку. Он был пьян.

К счастью, Р.И. был не единственным представителем своей фирмы – его напарник, добродушный пожилой физик, оказался достаточно трезвым, чтобы разобраться в ситуации. Мы с физиком помогли Р.И. пройти таможню, разыскали паспорт; затем вместе сели в такси и отправились на Ленинградский вокзал. По дороге Р.И. чуть протрезвел; он все время благодарил меня, совал ободранную грязную ладонь и признавался в любви. Мы проводили Р.И. до поезда.

Когда я уходила, он просил меня поехать с ним. Я в ответ попросила перезвонить утром.

Он перезвонил.

Я была уже на работе; не в лучшей форме, но работать-то надо было. Тело болело так, будто на мне пахали, глаза, высохшие от алкогольной интоксикации, слезились. Физическая слабость сочеталась с обманчивой легкостью ума.

Зазвонил телефон.

– Это я, – сказал Роман Иосифович из Питера. – Я доехал.

Я увидела мысленным взором, как он виновато улыбается.

– Прости, – сказал он.

Я сказала:

– Да вы что! Не за что! Все было прекрасно!

Он повесил трубку.

А на следующий день пришла та эсэмэска.

Я сломала всю голову, пытаясь понять, что происходит. И все-таки: а вдруг это ошибка? А вдруг это вообще не его жена?

А если это все же она, то раз она знает мой номер, очевидно, что она безумно ревнует. До такой степени, что полезла в мобильник мужа и выудила оттуда мой телефон… Почему именно мой? Откуда она знает меня?

Кто-то донес на нас? А если донес, то – что именно?

Вечером я пошла к сестре. Мы с ней живем в одном доме, она на тринадцать лет старше меня. Я обрисовала ей ситуацию и спросила, что мне делать.

– Давай я ей позвоню, – сказала сестра.

Она набрала номер, с которого приходили эсэмэски, и включила громкую связь. Я ждала, затаив дыхание.

– Алло, – сказала сестра. – На мой телефон с вашего номера приходят какие-то неприятные сообщения. Перестаньте, пожалуйста, их присылать, здесь какая-то ошибка.

– Вы – Александра? – спросили на том конце.

– Нет. Меня зовут Ольга.

– Если у вас есть дочь или сестра по имени Александра, – голос звучал спокойно, – передайте этой особе, чтобы она отвязалась от моего мужа и перестала разрушать нашу семью.

Короткие гудки.

– Я ничего не разрушала, – сказала я.

– Да я верю, – сказала сестра. – Кто-то ошибся номером. Вот люди!

Кажется, надо было сразу забыть об этом эпизоде. Но я уже раздумалась. Жена Р.И., если это действительно она, написала мне уже на следующий день после приезда. Кто в наше время настолько интересуется чужими делами, чтобы, не успев прилететь из командировки, тут же рассказать ей о нашем поведении? Да и потом, Р.И. был в командировке один, без коллег и знакомых. Может, кто-то его все же знал? А может быть, он сам рассказал ей обо мне? И если да, то в каких терминах? «Милая, я встретил очаровательную девушку»? Или: «Все, мы разводимся, я женюсь на москвичке Але Ерыгиной?»

Я думала об этом по дороге с работы и на работу, думала и не могла остановиться. Мысли перескакивали с одного на другое. Я вспоминала наши разговоры, прогулки, ночные посиделки в барах, семинары, вспоминала обратный полет. Постепенно эти воспоминания стали моей любимой «заложенной страничкой» памяти, вошли в избранное. Я стала просматривать их перед сном. Чем дальше уходила в прошлое конференция, тем сказочнее, волшебнее становилась она, а с ней и Р.И. Я исподволь сравнивала с ним своих подруг, молодых людей, родных и понимала, что настолько душевно близкого собеседника у меня не было никогда – ни до, ни после. Этот гибкий ум, это умение и рассказать о своем, и выслушать меня; эти уважительные диалоги, в которых не было ни капли иронии или усталости друг от друга.

При этом я отдавала себе отчет в том, что по-настоящему совсем не знаю Р.И. У меня было ужасно мало информации. В Интернете он присутствовал по минимуму – как автор нескольких научных работ, как один из партнеров, возглавляющих фирму, где он работал. Еще – как консультант на форуме о приборостроении, где периодически появлялись его заметки. И все. Может быть, в конце концов, не получая реальной подпитки, образ Р.И. начал бы бледнеть и стираться у меня из памяти, но ближе к Новому году я получила от него письмо.

Письмо было совсем короткое. Вот что он писал:

«Надеюсь, я никогда больше о тебе не услышу».

Не услышу!

Письмо расстроило меня почти до слез. Я сидела как ошпаренная, глядя в экран, твердя: футыблин, черта лысого, футыблин…

Что я сделала не так? В чем я виновата? За что?

И главное: почему его слова так меня расстраивают?

А вот почему. Тут-то тебе и стало ясно, что он тоже думал о тебе все это время. И думал не так, как ты, мечтательная и рассудочная девица с неоконченным – едва начатым! – высшим образованием. Нет, он думал о тебе так, что не мог не говорить о тебе, так, что проговаривался, и так, что его третья жена стала беситься от ревности. А еще знаешь что, милая? Он запил. Почему ты так решила? Да очень просто. Он не пишет на форум по приборостроению уже пять недель. А выпивкой он увлекается, это тебе хорошо известно. Он запил! Запил – из-за тебя! Он влюбился в тебя, наивная идиотка, которой не хватает понимающих людей!

Вот почему. Вот за что.

Понимающие люди – это большая роскошь. Ты ее не заслужила, ибо сама не понимаешь в жизни ничего. Ты, Аля Ерыгина, – придурок. Потребитель.

И я решила усилием воли перестать думать о Р.И. Ну, то есть не совсем перестала, просто я все время себя одергивала. Натоптанная дорожка моих мыслей о нем никак не хотела зарастать. Тридцать первого декабря, под Новый год, веселясь в компании друзей, я по какому-то наитию набрала его номер.

– Алло! – проговорил на том конце Р.И. своим чудесным, совершенно трезвым голосом.

– Это Аля, – сказала я.

В трубке послышался детский хохот – бесились дочери Р.И. от третьей жены.

– С Новым годом, – добавила я.

– С Новым годом, – сказал Р.И. без выражения.

– И удачи вам, пожалуйста, – добавила я еще. – До свидания.

– До свидания, – вымолвил он.

Я повесила трубку, испытывая настоящий восторг.

Шло время. Наступила весна. Я работала, встречалась с друзьями, в апреле переехала к своему молодому человеку. Мысли о Р.И. сделались из острых и волнующих привычными и уютными, как десяток других любимых мыслей. За зиму я послала ему на рабочий адрес два письма; оба – со специального секретного адреса, который я назвала мужским именем, но так, чтобы по содержанию письма Р.И. мог догадаться, что это я. Оба раза я рассказывала Р.И. какие-то ненавязчиво-забавные короткие случаи из своей жизни, которые именно он мог бы (как мне казалось) оценить. Р.И. не отвечал. Постепенно к привычным мыслям о нем стало примешиваться легкое беспокойство. Мне хотелось узнать, что с ним все в порядке. Наконец я решилась и отыскала телефон фирмы, где он работал.

– Уволился он, – иронически сказали на том конце провода.

– Куда?

– Никуда. Запил и уволился. Мы с ним не общаемся. Точнее, он с нами не хочет общаться.

Я кинулась звонить на мобильник, но и он был недоступен. Говорят, человек не иголка, но потерять друг друга иногда бывает очень просто. Похоже на то, сказала я себе, что тебе не удастся его найти. Вряд ли в происходящем есть моя вина – разве что капелька.

Прошло лето. Мы с Борей провели отпуск в горах. Я почти не думала о Р.И., только изредка вспоминала о нем и вздыхала. Однажды в мои руки попала пиратская база данных всех московских и петербургских абонентов. База была не моя, поэтому я лишь в виде развлечения забила туда пару-тройку знакомых мне имен. Среди них было и имя Р.И.: оказалось, он жил на набережной канала Грибоедова, в центре города. Жил когда-то, был прописан, живет ли теперь – неизвестно.