Покуда я тебя не обрету
Покуда я тебя не обрету читать книгу онлайн
Джон Ирвинг – мастер психологической прозы и блестящий сценарист. Фильмы по его книгам не сходят с экранов уже не первое десятилетие. За сценарий по своему роману «Правила виноделов» Ирвинг получил «Оскара». По-настоящему громкую славу принес ему в 1978 году бестселлер «Мир глазами Гарпа», отмеченный Национальной книжной премией. Его экранизация («Мир от Гарпа» в нашем прокате) с Робином Уильямсом в главной роли стала событием в мире кино.
«Покуда я тебя не обрету» – самая автобиографическая, по его собственному признанию, книга знаменитого американского классика. Герой романа, голливудский актер Джек Бернс, рос, как и автор, не зная своего биологического отца. Мать окружила его образ молчанием и мистификациями. Поиски отца, которыми начинается и завершается эта эпопея, определяют всю жизнь Джека. Красавец, любимец женщин, талантливый артист, все свои роли он играет для одного-единственного зрителя.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Глава 30. Сделка
В свой второй визит в Амстердам Джек остановился в «Гранд-отеле» на Аудезейдс-Фоорбургвал, в двух минутах ходьбы от квартала красных фонарей. Как и в Финляндии, лило, Джек гулял по кварталу, увлажняемому утренним дождем. Туристов на улицах почти не было – видимо, мокнуть не хотелось.
Ошибиться относительно того, что предлагают гостям проститутки, невозможно – ради чего они стоят в нижнем белье и таких позах в витринах и дверях? Но, несмотря на всю очевидность намерений раздетых и игривых женщин, Джек был уверен – четырехлетнего мальчика, которого он только что повстречал в Хельсинки, вполне можно убедить, что девушки из витрин дают мужчинам советы (как когда-то убедили Джека).
Труженицы квартала стояли в молчании – никто не пел, гимнов с молитвами от них ожидать не приходилось. Джек не увидел ни одной девицы, по виду которой стало бы ясно – она сегодня вышла на панель впервые и намерена побыть проституткой лишь в этот, единственный день.
Женщины махали Джеку, улыбались, подмигивали – но если ты не махал им в ответ и не улыбался, а просто шел мимо, не смотря в глаза, то сразу отворачивались. Пару раз Джек услышал, как его называют по имени.
– Это не Джек Бернс? – спросила как бы сразу у всей улицы какая-то проститутка, но ей никто не ответил.
Другие произносили его имя с утвердительной интонацией, но Джек не мог понять остального – говорили по-голландски, а может, на каком-то другом языке, но не на английском (большинство девушек не походили на голландок).
Джек дошел до Зеедейк, просто чтобы убедиться, что «Де Роде Драак» – «Красный дракон», старинный тату-салон Тату-Тео, и в самом деле почил в бозе. Он легко нашел крошечную улицу Синт-Олофсстеег, но там ничего не осталось – салон Тео давным-давно переехал на соседнюю улицу Ниувебрухстеег. Джек отправился туда, поглядел на новый салон, но заходить не стал, а спросил ближайшую проститутку, кто там хозяин. Ему ответили, что дела ведет некто Эдди, кажется, второй сын Тату-Петера.
– Да-да, его зовут Эдди Функ, – сказали Джеку в другом месте, из чего он сделал вывод, что Эдди не родственник Тату-Петеру; впрочем, это все равно, кем бы Эдди ни был, он не сможет помочь Джеку.
Тату-Петер умер в День святого Патрика в 1984 году – эту новость Джек вычитал в тату-журнале, найденном им с Лесли, когда они разбирали после смерти Алисы ее вещи.
– Вот послушай, – сказал ей тогда Джек. – Тату-Петер родился в Дании. Я и не знал, что он датчанин! А перед тем, как уехать в Амстердам, он работал у Татуоле.
– Ну и что? – спросила Лесли.
– А то, что я ничего этого не знал! – заорал Джек. – У него был «мерседес», тут написано. А его никогда не видел! Он ходил с палочкой – я не видел палочку ни единого разу! Я вообще не видел, чтобы он ходил! У него, пишут, была жена-француженка, певица! Говорили, она ничуть не хуже Эдит Пиаф!
– Алиса рассказывала мне, он однажды на пехотную мину наступил, – сказала миссис Оустлер. – Потерял ногу, разумеется.
– Тебе она рассказала, а мне – нет! – завопил что есть силы Джек.
– Она тебе вообще ничего никогда не рассказывала, – ответила на это Лесли.
Джек обошел под дождем Аудекерк, но не стал заходить внутрь. Он сам не понимал, зачем тянет время. Рядом с церковью располагался детский сад – совсем новый, когда Джек ходил здесь двадцать восемь лет назад, его не было. Зато проституток на Аудекерк-сплейн стало куда больше.
Джек без труда нашел полицейский участок на Вармусстраат, но и туда не стал заходить. Он еще не был готов к разговору с Нико Аудеянсом; он не знал даже, работает ли тот до сих пор в полиции и вообще жив ли.
Джек прошелся по Вармусстраат по направлению к площади Дам; на углу Синт-Анненстраат он замер – на том самом месте его мама, Саския и Элс столкнулись с Якобом Брилем, человеком с молитвой «Отче наш» на груди и Лазарем, выходящим из гроба, на животе. Такие картины не забываются, даже если ты видел их единственный раз в четыре года.
– Знай, у Господа тебе уготована такая же судьба, как тем, с кем ты водишь дружбу! – провозгласил Якоб Бриль, обращаясь к Алисе.
– Почем тебе знать, какая у Господа для кого уготована судьба! – возразила Элс Брилю.
Так запомнил Джек. Но кто знает, было ли все это на самом деле?
Музей татуировок располагался на Аудезейдс-Ахтербургвал, в двух минутах ходьбы от Джекова отеля. Там было тепло и уютно, а татуировок и всего с ними связанного оказалось больше, чем в самом богатом тату-салоне. В полдень, как только музей открылся, Джек встретился там с Хенком Шиффмахером, и тот провел его по экспозиции. Его салон «Дом боли» располагался тут же, при музее; для сегодняшнего Амстердама Хенк был то же, что некогда – Тату-Петер (Эдди, конечно, унаследовал его салон, но не славу). В Амстердаме – и не только – все уважающие себя татуировщики знали Хенка, здоровенного мужика с бородой, как у заправского байкера, и длиннющими волосами. На левом бицепсе у него красовалась смерть – череп с чем-то вроде женской груди во лбу, изрыгающий пламя, на правом предплечье – кинолента, выпадающая из коробки. Были у него и другие татуировки – как открытки из мест, где он побывал, – но Джек запомнил только эти две.
При Джеке Хенк вытатуировал какому-то японцу на шее таракана в японском же стиле. Хенк владел самыми разными техниками – он побывал и в Японии, и на Филиппинах, и в Сингапуре, и в Бангкоке, и на Суматре, и в Непале, и на Самоа.
В салоне играл Джонни Кэш. Как говорила Алиса, хороший тату-салон – сам себе вселенная. А Хенк Шиффмахер добавлял:
– В хорошем тату-салоне тебе простят любую страсть.
Но почему же тогда Джекова мама не простила папу? И как же Уильяму, напротив, удалось простить ее – если, конечно, это правда. Джек-то думал, в мире нет человека, способного ее простить.
– Тут в квартале работал когда-то один полицейский, Нико Аудеянс. Не знаешь, он еще тут или уехал? – спросил Джек Хенка.
– Нико? О, он лучший полицейский во всем квартале! Дорос до бригадира, черт такой!
На спине у Якоба Бриля была его любимая татуировка – «Вознесение», Христос улетает прочь из этого мира в компании ангелов. Направляясь к полицейскому участку на Вармусстраат, Джек воспоминал, как Бриль изобразил рай – мрачное место, затянутое облаками. Дождь перестал, но мостовая еще не высохла, прохожие месили грязь, и небо выглядело точно так, как рай на спине у Якоба.
Джек еще несколько раз услышал, как его называют по имени. Видимо, дамы в окнах ходят не только на панель, но и в кино, а может, ходили в кино раньше, до того, как выйти на панель.
Джек пересек канал у Аудекерк и наткнулся на уличный писсуар для одного человека, маленький, но очень вонючий. Он вспомнил, как писал в него четырехлетним мальчиком. Было темно, мама стояла рядом, просила Джека поторопиться, видимо, не хотела, чтобы ее видели совсем одну на Аудекерксплейн ночью. Где-то неподалеку горланила песни пьяная молодежь, а Джек все писал; наверное, пели по-английски, а то как бы он запомнил слова?
Мама потом сказала ему, что это были английские футбольные болельщики.
– Хуже их никого на свете нет.
В тот день был футбольный матч, английская сборная то ли проиграла, то ли выиграла, это все равно – поведение этих мужланов не менялось, в квартал красных фонарей они всегда приходили в одинаково мерзком настроении. «Вонючие хамы» – так называла их Саския; Джек запомнил, что это говорила она – у мамы таких слов в словаре не имелось.
Джек еще раз обошел вокруг Аудекерк, посмотрел на ту часть площади, которую детский сад делил с проститутками. Кто-то шел за ним следом, прицепился к нему еще на углу Стоофстеег, сразу, как Джек вышел из Музея татуировок. Джек замедлял шаг, и этот человек тоже замедлял шаг, Джек шел быстрее – и его преследователь тоже шел быстрее.
Фанат, подумал Джек. Он терпеть этого не мог. Если фанат просто подбегал к нему, говорил «привет, мне нравятся твои фильмы», жал руку и уходил – ну, это нормально; а вот когда они следовали за тобой, как собачка на веревочке, тут Джек выходил из себя, особенно если «хвост» был женского пола.