Кровь на полу в столовой

Врач говорил что человек не может застрелиться дважды. Все врачи так говорили. А один офицер сказал что ничего подобного. На войне когда офицер хотел застрелиться он чаще всего стрелял себе в голову. И очень часто действительно получалось так что он всего лишь вгонял пулю себе под скальп а потом стрелял еще раз следом.

Но она-то была мертва, и ее семья а у нее была семья в Англии была недовольна они были вполне довольны что она умерла ну да конечно же довольны в этом смысле. А характер у той дамы у которой было девять щенков она их всех оставила совсем переменился и так переменившимся с тех пор и остался. А сирота вышла замуж за офицера.

И до сих пор все вокруг обо всем этом говорят хотя гораздо меньше чем бывало. Вместо англичанки теперь приезжает одна американка, и она пока живая.

(1936)

Мертва

Гостиница в деревне не одно и тоже, что гостиница в городе, если только не в маленьком городке. Все они отправились на похороны.

Они подошли к телу, они поцеловали крест, они побрызгали кропилом, и они прошли совсем рядом с тем местом, где их стояло пятеро, может больше. И ничего страшного.

Они решили что очень похоже, что она умерла. Она упала на пол, цементный во внутреннем дворике, и сломала спину, но не умерла, и почему не поняла. А через пять дней ее не стало.

Понимаешь что я имею в виду.

В гостинице один на кухне, а другой по хозяйству. Выходит, муж и жена.

В гостинице один на кухне, а другой по хозяйству. Выходит, муж и жена.

Каждый это знает. И каждому есть, чем заняться, вот никто никуда и не ходит. Он никуда не ходил, потому что мать у него тоже никуда не ходила, хотя отец совсем другое дело. Такой он был человек. Она его жена никуда не ходила, потому что она была одна единственная у него жена. Он говорил, другой ему не надо, даже если она бывала против и не права была. Он не говорил, что ему другой не надо, если бы она вдруг взяла и умерла.

Бог ты мой. Нас всех за живое взяло и проняло. Когда до нас дошло, что она умерла: Не то чтобы кто-то был против. Просто новость такая пришла. Она мертва.

Как она умерла. Пришла пора мне про это рассказать. Как она упала. И умерла. Но не сразу. А на пятый день. Хотя многие были и не против прислать цветы, на случай, если она вдруг уже умерла.

Как она могла умереть, если умирать не положено. В некоторых странах никто не может умереть, если мертвым быть не положено. А если такое случается в странах, где никто не умирает, если умирать не положено, то это просто стыд и срам, что если она мертвая, то она умерла.

В любой стране в каком-то смысле мертвым быть не положено, то есть умирать. А почему. Всякий знает, почему.

Послушай вот еще что.

Давным-давно, то есть еще до этой войны, давным-давно, хотя, по большому счету, не так уж чтобы очень давно, потому что ей не было еще и сорока, ну в общем некоторое время тому назад жил-был владелец гостиницы, который унаследовал гостиницу от своего отца, а тот в свою очередь от своего отца, и даже тот от отца же. Иными словами, если бы родился сын, а сыновей было трое, получились бы владельцы гостиницы в шести поколениях.

Шесть поколений в некоторых странах это нет ничего, но все-таки как-никак таких мало. Как раз шестой владельцем гостиницы еще не был, а может и не стал бы никогда, потому что собирался стать адвокатом, кто сказал, что обязательно шесть. Но он таки стал, то есть стал владельцем гостиницы, а вышло все это вот как.

Он еще не успел стать адвокатом, когда его мать, да-да, его мать, это она умерла, и очень странные получились дела, да и не так чтобы прямо-таки сразу взяла и умерла.

Не забывай там был еще цемент и там она упала и там они ее перенесли оттуда и это было рано утром так что никто из тех кто жил в гостинице не знал что она там была.

Это мать его была мертва, а никто не должен быть мертвым, и ничего не доказано, когда все сказано, а очень много было сказано, всегда бывает сказано.

Так что адвокатом ему стать не судьба, и это понятно, если мать умерла, и ничего не доказано, разве можно доверять сыну-адвокату, но если он повар, то можно, или брат повара, или сын повара, или даже позже внук и отец повара.

Ты правда понимаешь.

Задолго до этой войны жил-был владелец гостиницы, очень маленький человек с очень тонкими чертами лица, и если бы с возрастом он раздался, то выглядел бы очень солидно, как собственно он и выглядел, потому что именно так он и сделал.

Он увидел девушку, тоже невысокую, но лицо у нее было довольно плоское, и у нее была улыбка, и позже она тоже будет довольно полная, вот только она будет полная и милая, и походка у нее будет очень плавная. Она будет близко к сердцу принимать всякую мелочь, которая только попадется ей на глаза. Она будет разбираться в чистом белье, в персиках и в маленьких кексах, во всем понемногу, но всегда как раз настолько, насколько нужно. Она будет присматривать за тем, как работают служанки, и будет ненавязчиво подталкивать их к тому, что и как они должны делать, а работы всегда хватало. И для них, и для нее. На весь день и каждый день. Она всегда была почти само совершенство, когда стояла. Она никогда не сидела. Разве что совсем поздно вечером, когда он и она садились ужинать.

Подумай обо всем этом.

Ты только подумай обо всем этом.

Он был немного похож на свою мать. Его отец всегда был высокий, и теперь тоже.

Стоит кому-то из нас об этом подумать, и мы видим то, что видим.

А потом пришла война, эта, последняя война.

Она была из более бедной семьи, чем он. Он вообще был не из бедной семьи. А это все-таки разница, и в каком-то смысле никому от этого не лучше. Никому от этого не лучше.

Когда пришла война, он ушел на войну. Он был маленький человек, и он ушел на войну. Маленький человек иногда вообще на войну не попадает, но он был маленький человек, и он ушел на войну, и более того, он на войне не в повара попал, как многие другие повара, он ушел на войну, и сражался на войне, и более того, он сражался все те долгие годы, пока шла война, пока войны совсем не стало.

И все это время она была дома, дома в гостинице. Ну что это за дом. В каком-то смысле да, в каком-то нет, но в любом случае другого дома у нее не было.

Каждый день и снова каждый день ей приходилось видеть, что все на свете делают, что кому не лень, и снова то же самое везде, куда ни кинь. Все как один. И всегда все как один. И куда ни кинь всюду клин. И вот в один прекрасный день с ней все то же самое. И так с ней каждый день, и каждый день уходил совсем, а тут и ночь совсем тут как тут.

Всякий знает, что ночь она не день.

И каждая попытка как пытка, но в скором времени она и пытаться перестала, и пытка кончилась. День как день, все то же самое. Но каждый день не только день, и пытке маленькое место, потому что день, но не только. У дня есть тень, у каждого.

Каждый день какая-то тень. Ты думаешь, она пыталась. Нет, не пыталась, потому что всегда одна и та же дребедень, и день идет и тянется весь день.

Вот так в один прекрасный день она и попыталась найти поближе ночь, точь-в-точь, в самую точку, как только попыталась, стала пытка. И муж ее пришел с войны, и было четверо детей.

Теперь, когда он пришел с войны, они стали все богатеть и богатеть. А в прочем ничего не изменилось. После того как война кончается, если они приходят домой и становятся все богаче и богаче, иногда все меняется, а иногда совсем ничего, кроме этого.

Он был повар и владелец гостиницы он был очень занят каждый день.

Вот так мне все это видится, видится со стороны. И от этого ясно, что никто пока не умер.

Они стали все богатеть и богатеть, каждый день. Единственное, что менялось, каждый день. И снова каждый день то же самое. Богаче и богаче, что ни день.

Как и было сказано, они никогда не ходили и никогда и никуда не уезжали и оставались во всем как и раньше и оставались там, где оставались то же самое.