Пепел и снег (роман в письмах)

Теперь, когда я оглядываюсь назад, это кажется мне безумием, но тогда я согласился без колебаний.

Я присел и дождался, пока он допишет вам последнее письмо. Он сказал, что тогда сможет «раскрыть ладонь и отпустить триста шестьдесят пятую птицу». Улыбнувшись, он добавил, что вы поймёте его.

Закончив письмо, он умер. Из его рук выпало по раковине; поднялся ветер, окно в комнате распахнулось. Шёлковые нити лопнули, и стопка из трёхсот шестидесяти четырёх писем и фотографий вырвалась из моих рук. Их разметало по комнате; некоторые вылетели в окно, и их унесло ветром. Так что простите меня, если некоторых писем не хватает, а порядок оставшихся перепутан. За исключением первых и последних писем, я не уверен в последовательности; но возможно, что она и не имела большого значения. Их можно читать и одно за другим, и с конца к началу.

В течение года я странствовал птичьей тропой Рембрандта, отправляя вам письма из отмеченных на карте мест.

И вот я добрался до последнего пёрышка.

Письмо триста шестьдесят пятое

Почитай то, что было сожжено тобой; сожги то, что почитал.

Сен-Реми

Поцелуй слона на прощание.

Моё последнее желание таково: сожги эти триста шестьдесят пять писем, одно за одним, одно за одним. Не бойся, что там сгорит моё сердце. Когда я начал писать эти письма, то думал, что они будут тем, что останется после меня. Но теперь я вижу, что не письма к тебе переживут меня, а моя любовь к тебе. Важно не то, что написано на бумаге. Важно то, что написано в сердце.

Так что сожги эти письма и положи их пепел на снег у речного берега. Когда наступит весна, снег растает и река станет полноводной, вернись на берег реки, закрой глаза и снова прочти мои письма. Пусть слова и образы омоют тебя, как волны. Перечитай их, закрыв ладонями уши. Слушай песни райского сада. Страницу за страницей, страницу за страницей, лети по пути птиц. И может быть – может быть – ты почувствуешь что-то отдалённо похожее

на мою любовь к тебе.