ЛАНАРК: Жизнь в четырех книгах
ЛАНАРК: Жизнь в четырех книгах читать книгу онлайн
Впервые на русском — одна из главных британских книг XX века, дебютный роман, писавшийся больше 30 лет и явивший миру нового мастера первой величины. «Ланарк» — это одновременно роман воспитания и авантюрная хроника, мистическая фантасмагория и книга о первой любви; нечто подобное могло бы получиться у Джойса, Кафки и Эдгара По, если бы они сели втроем писать для Уолта Диснея сценарий «Пиноккио» — в Глазго, вооружившись ящиком шотландского виски. Здесь недоучка-студент получает заказ на роспись собора, люди в загробном мире покрываются крокодильей кожей, а правительственные чиновники сдают экзамен на медленное убийство надежды.
Аласдер Грей — шотландец. Это многое объясняет.
Давно пора было Шотландии родить умопомрачительный роман, плоть от плоти современности. И вот он перед вами.
Энтони Берджесс
«Ланарк» поразил меня до самых печенок. На мой взгляд, это лучший шотландский роман двадцатого века.
Иэн Бэнкс
«Ланарк» — удивительный плод любви и безудержного воображения, неиссякаемый источник богатств.
TimesLiterarySupplement
Замысловатая, крипто-кальвинистская «Божественная комедия», которая должна найти самую широкую читательскую аудиторию.
NewYorkTimesBookReview
Невероятно изобретательный роман, притязающий на многое.
Малкольм Брэдбери
Эта книга — нечто большее, чем классический образец местной, региональной литературы. Воплощение «Ланарка» по грандиозности не уступает его замыслу: нечасто встречается роман, всецело коренящийся в обстановке одного, отдельно взятого города, и вместе с тем предельно доступный восприятию всех, кто живет вдали от него.
Уильям Бойд
Совершенно исключительное достижение и наиболее примечательный за долгий период успех шотландской прозы. Книга изменила весь литературный пейзаж. Это поразительно само по себе. «Ланарком» не может пренебречь никто из тех, кто причастен к нашей культуре или питает к ней интерес.
Scotsman
Когда рассвет наступает и уходит в смятении, мы оказываемся во власти неотразимого сюрреалистического воображения. Это некая сага о городе, где окружающая действительность ничуть не более надежна, чем часы Сальвадора Дали.
Брайан Олдисс
Знаменательная веха в послевоенной истории шотландского романа. Сочетая элементы научной фантастики и квази-автобиографии с апокалиптическими сценами, эта книга — проницательная и безотрадная — входит в число наиболее читаемых за последние пятьдесят лет.
Магнус Линюкйтер
[Грей] — редкое явление среди современных британских авторов — подлинный экспериментатор, попирающий привычные правила английской прозы… наделенный дерзким и богатым воображением.
Дэвид Лодж
…мастерское воссоздание… жизни подростка в послевоенном Глазго, его ранних дружеских связей и первой любви, пробуждения художнического таланта и гибели надежд на фоне изощренных общественных предрассудков, которые приходится усваивать по мере взросления… В широком смысле роман представляет собой попытку выявить тяжелые проблемы, таящие угрозу для современного общества. Он развернуто истолковывает надпись «Пусть Глазго процветает» на одной из гравюр Грея: Глазго, любой и всякий, процветет, если мы будем говорить правду.
NewYorkReviewofBooks
Грей… преображает имеющую локальное — и потому узкое — значение обстановку, которая ставила ограничительные рамки истинному таланту [других] романистов… и придает ей обобщающий пророческий смысл.
Дуглас Гиффорд, «Очерки шотландской литературы»
Самый выдающийся дебютный роман из прочитанных мною за несколько лет… Наиболее близкая, на мой взгляд, шотландская версия «Улисса» Джеймса Джойса.
EveningTimes
Гибкая, насыщенная фантазией проза — наполовину визионерская, наполовину реалистическая… Книга, обладающая неоспоримыми достоинствами.
Guardian
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
По гладкому мраморному полу шагал высокий человек в светло-сером костюме. Его сопровождали трое мужчин в темных костюмах. Впереди шествовал герольд в средневековом камзоле, со шпагой на бархатной подушке; еще один герольд нес цветную шелковую мантию. Процессия быстро приближалась к трону, но путь ей заступил Манро, с поклоном произнесший:
— Гектор Манро, милорд.
Лицо у Монбоддо было длинное и узкое, нос тонкий, с высокой переносицей, волосы светло-рыжие, глаза, за стеклами очков в золотой оправе, серые. Но голос оказался неожиданно мужественным — сочным и гулким.
— Помню. Я никогда не забываю лица. Да?
— Эти мужчина и женщина попросили о перемещении. Манро протянул папку одному из спутников Монбоддо, тот вынул документ и прочитал. Монбоддо перевел взгляд с Ланарка на Риму.
— Перемещение? Необычный случай. Кто их примет?
— Унтанк выразил желание.
— Ладно, если они отдают себе отчет в том, насколько это опасно, пусть отправляются. Пусть. Бумага оформлена правильно, Уилкинс?
— Безукоризненно, сэр.
Уилкинс сбоку поднес ему на папке документ. Монбоддо взглянул и пошевелил пальцами правой руки. Манро вложил в них ручку. Монбоддо склонился, чтобы подписать бумагу, но тут Ланарк выкрикнул: «Стойте!» Подняв брови, Монбоддо взглянул на него. Повернувшись к Манро, Ланарк завопил:
— Вы же знаете, что мы не хотим возвращаться в Унтанк! Там нет солнечного света! Я просил о городе, где светит солнце!
— Людям с такой репутацией не позволено выбирать.
Монбоддо спросил:
— Начальник плохо характеризовал его в отчете?
— Очень плохо.
В наступившей тишине Ланарку показалось, что у него потихоньку вытягивают жизненную силу. Он яростно бросил:
— Если отчет написан Озенфантом, ему не следует верить! Мы друг друга невзлюбили.
Манро пробормотал:
— Отчет написан Озенфантом.
Монбоддо приложил кончики пальцев ко лбу.
Уилкинс шепнул:
— Главный по драконам. Весьма энергичен.
— Знаю, знаю. Я никогда не забываю имена. Отвратительный музыкант, но превосходный администратор. Ваша ручка, Манро. Будьте добры, Аксбридж, дайте мне эту накидку.
Герольд набросил на плечи Монбоддо зеленый плащ, подбитый алым шелком, и помог расправить складки. Монбоддо проговорил:
— Нет, против Озенфанта мы не пойдем. Слушайте, Уилкинс, уладьте этот вопрос, пока я буду заниматься вот теми парнями. Вы знаете, времени у нас в обрез.
Монбоддо, в развевающейся мантии, устремился к трону. Большая часть свиты последовала за ним.
Уилкинс был темноволосый миниатюрный человечек. Он спросил:
— В чем состоит, по-вашему, суть проблемы?
Манро начал энергично:
— Мистеру Ланарку не известно, чем чревато перемещение. Он пожелал покинуть институт. Я отыскал город, власти которого согласились его принять, несмотря на плохую характеристику. Он отказывается, так как его не устраивает климат.
Ланарк упрямо повторил:
— Я хочу туда, где светит солнце.
— Прован вам подойдет? — спросил Уилкинс.
— О Проване я ничего не знаю.
— Индустриальный центр, окруженный сельскохозяйственными угодьями, невдалеке горы и море. Климат мягкий и влажный. Солнце светит двенадцать часов в день — если брать в среднем за год. Население разговаривает на разновидности английского.
— Да, в Прован мы направимся с радостью.
Манро сказал:
— Прован отказывается его принять. Туда мы обратились в первую очередь.
— У Прована не будет выбора, если сперва он отправится в Унтанк.
Манро улыбнулся и потер себе подбородок:
— Конечно. Я и забыл.
Обернувшись к Ланарку, Уилкинс спокойно пояснил:
— Видите ли, в отношении промышленности Унтанк более себя не оправдывает, потому он будет списан и поглощен. По кусочкам мы его проглатываем уже долгие годы, но все оставшееся можем теперь принять en bloc [8]и, признаюсь, испытываем некоторое волнение. Съедать города и деревни для нас привычное дело, но это первый крупный город со времен Карфагена, и поступление энергии будет колоссальное. Разумеется, людям вроде вас, уже у нас побывавшим, нет смысла повторять эту затруднительную процедуру. Вас ждет перемещение в Прован, где экономика бурно развивается. Поэтому отправляйтесь в Унтанк со спокойной душой. Рассматривайте это как промежуточную ступень на пути к солнцу.
— Как долго нам придется там жить?
Уилкинс взглянул на свои наручные часы:
— Через восемь дней состоится пленарный съезд депутатов, где будет дано распоряжение начинать. Еще через два дня мы приступим к работе.
— Выходит, мы с Римой пробудем в Унтанке дней двенадцать?
— Не больше. Теперь только революция может воспрепятствовать нашим планам.
— Но я слышал, что население Унтанка стало больше интересоваться политикой. Вы уверены, что там не произойдет революция?
Уилкинс усмехнулся:
— Говоря о революции, способной поломать наши планы, я имел в виду революцию здесь.
— Другого выбора у меня нет?
— Если хотите, оставайтесь с нами. Мы найдем вам работу. Или отправляйтесь в странствие. Для бесцельных блужданий места есть сколько угодно.
У Ланарка вырвался стон.
— Что ты думаешь, Рима?
Рима нетерпеливо пожала плечами.
— Меня не спрашивай! Ты прекрасно знаешь, что мне нравится здесь, но ты со мною не соглашался. Только вот странствовать я отказываюсь. Если хочешь, отправляйся один.
Ланарк вздохнул:
— Хорошо. Мы возвращаемся в Унтанк.
Уилкинс и Манро приосанились и заговорили громче. Уилкинс сунул документ в папку со словами:
— Оставь это мне, Гектор. Монбоддо подпишет.
— Им лучше не уходить без виз.
— Дай мне чернила, я поставлю на них печати.
Манро открутил со своего жезла серебряный набалдашник (в форме распростертых крыльев) и перевернул его. Уилкинс сунул в углубление большой палец и вынул — синим и блестящим на кончике. Рима склонилась, чтобы посмотреть, и Уилкинс приложился пальцем к ее лбу, оставив между бровями отметку, похожую на маленький синячок. От удивления она вскрикнула.
— Это ведь не больно, правда? А теперь вы, Ланарк.
Ланарк, чересчур подавленный, чтобы задавать вопросы, получил такую же отметку, вслед за чем Уилкинс вновь сунул палец в набалдашник жезла и вынул его чистым. Он пояснил:
— Знак не очень заметный, однако образованные люди поймут, что вы работали на институт и находитесь под защитой совета. Это не обязательно расположит их к вам, но заставит относиться с уважением, а когда Унтанк падет, у вас не будет трудностей с транспортировкой в Прован.
Рима спросила:
— Эти знаки смоются?
— Нет, их способны стереть только яркие солнечные лучи, но это может произойти только в Проване. Прощайте.
Постепенно уменьшаясь в размерах, Уилкинс последовал к крохотному отдаленному трону, где Монбоддо, похожий на ало-зеленую куклу, изящно принимал бумаги, которые ему протягивал глава делегации пигмеев. Манро прикрутил набалдашник к жезлу и дал знак Риме с Ланарком двигаться в обратном направлении.
Коридор за северным вестибюлем был перегорожен решеткой из кованого железа, высотой в десять футов. Ворота в ее центре охранял полисмен, который отдал честь Манро, когда тот проводил через них Ланарка и Риму. В коридоре стало попадаться больше народу. Черно-серебряные камергеры вели мимо небольшие группы, включавшие в себя иной раз негров и азиатов. Из окон над головой неслись отдаленные рукоплескания, отголоски оркестра и фанфар, грохот и гудение механизмов. Через двери по обе стороны входили и выходили нарядные мужчины и женщины — Ланарку, нёсшему рюкзаки, даже сделалось неловко среди множества людей, не нагруженных ничем, кроме конвертов и папок. Если бы Рима взяла свой рюкзак, Ланарк обрел бы в ней союзника, однако она плыла вдоль коридора, как лебедь по течению. Даже Манро походил на слугу, расчищавшего для нее дорогу, и Ланарку ничего не оставалось, как взять на себя роль носильщика. Через двадцать минут они добрались до еще одного восьмиугольного зала, куда выходило несколько коридоров. Голубой купол был расписан звездами, светильник в вышине бросал белый луч на гранитный монумент в центре зала — необработанный каменный блок с выбитыми на нем гигантскими фигурами. По камню струилась вода, падая в декоративные бассейны. На ступенях вокруг монумента курила сигареты и беседовала молодежь; на гладком полу, среди кадок с апельсиновыми деревьями, были расставлены столики, за которыми пили и закусывали люди постарше. Из окон над головой в зал проникали негромкий смех и музыка, смешиваясь с голосами беседующих, звоном приборов, плеском фонтанов и пением канареек (они сидели в клетках, развешанных на деревцах).
