Дермафория

– Кроме меня, у вас друзей нет.

Халатом у них называется свисающий до колен бумажный фартук цвета очистителя для раковин. Одна медсестра взвешивает меня, другая измеряет кровяное давление, третья слушает сердце. Четвертая расспрашивает о лекарствах, которые я, как предполагается, принимаю. Я представляю, что они строят иглуили вытесывают между пациентами ледяные скульптуры, делают записи на одном и том же планшете и говорят, что меня скоро осмотрит врач. По две минуты на каждого – получается больше двух часов.

Напротив меня девушка с трубками в руке и в носу. Повязка на голове сползла и прикрывает левый глаз. Рядом, держа ее за руку, сидит около попискивающего железного ящика женщина. Возле огнетушителя лежит на каталке мужчина. То ли бездомный, то ли мертвец, но скорее всего и то, и другое. Просачивающаяся через простыни в районе головы и груди кровь темнеет и тускнеет. Простыни придется отдирать от тела.

Мы у них перед глазами – с повязками, окровавленными простынями, в бумажных халатах, – но при этом невидимы. Пока мы ждем, среди оштукатуренных ульев в холмах над «Огненной птицей» разворачивается великая антидрама жизни. Кто-то обручился или прогулял уик-энд на свадьбе или похоронах. Кто-то спустил большие деньги, перекрасил волосы, забрал машину с принудительной стоянки. Кого-то трахнули. Кто-то подал заявление в колледж или перепил. Все обыденно и привычно, невероятно и нереально в сравнении с моими последними сорока восемью часами.

Отель «Огненная птица» пропитан испарениями упакованного в кирпичную коробку человечества: запахами мочи, пота и крови – выделений живых существ. Дома цвета протезных конечностей, втиснутые между калиброванными зелеными холмами Шейди-Пойнт, фильтруют и смывают этот вонючий коктейль с крайней предвзятостью. То, что я вдыхал в этих холмах и торговом центре, лишено каких-либо запахов, как отвратительных, так и нейтральных. Оно – ничто. Я знаю, потому что запах ничто здесь повсюду. Дабы удалить и скрыть пахучие следы и выделения борющихся за жизнь живых существ, делается все возможное. Смерть ждет, затаившись в запечатанных склянках с формальдегидом, тогда как половина живых, нагих и совершенно одиноких остаются без внимания второй половины, одетых в бледно-зеленые халаты и обитающих в грязно-коричневых домах.

Доктор Стэнли осматривает меня, избегая смотреть в глаза. При этом обращается то ли к планшету, то ли к моим повязкам.

– Что ж, выглядите вы получше, чем в прошлый раз. – Доктор немного старше меня, года, наверное, на четыре. Кадык выпирает из горла точно ручка воткнутой сзади в шею швабры.

– Как самочувствие?

– Мерзну.

За ширмой слева разговаривают двое мужчин. Один впервые обрел голос после того, как Смерть исполнила ему колыбельную, а врач вернул к жизни, очистив ржавое горло от грязи и травы. Голос просит выпустить его отсюда.

– Здесь отмечено, что температура у вас нормальная, – говорит доктор Стэнли, поглядывая на планшет. – Озноб или жар могут указывать на возникновение осложнений. Давно зябнете?

– С тех пор как сижу здесь раздетый, дожидаясь вас.

Доктор не отвечает. Каждый раз, когда он глотает, кадык проходит вниз по горлу, словно измеряет его глубину.

Из-за ширмы выходит санитар. Огромный, с такой темной кожей, что она отсвечивает синим, когда на нее падает свет. Он подставляет картонный стаканчик под струйку воды из питьевого фонтанчика и, обращаясь к невидимому голосу, говорит:

– Вас отпустят сразу же после следующего осмотра.

– Это был несчастный случай, – отвечает голос. – Мне не нужен никакой осмотр.

Доктор Стэнли рассматривает мои повязки.

– Чешется, – сообщаю я. – И у меня частый кашель.

– Начальные признаки инфекции, – говорит он. – Это плохо. Мы вас перевяжем, а потом я пропишу более сильные антибиотики.

– Разве я их уже не принимаю?

– В том-то и дело. Скажите, вы принимаете достаточно жидкости?

– Что такое достаточно?

– Эрик, вам грозит отторжение пересаженных тканей. Забудьте о спиртном, пейте побольше воды. При ожогах, подобных вашим, нарушается жидкостный баланс в тканях. Поберегите себя. Как у вас со всем прочим? Память улучшается?

– Понемногу. Трудно сказать…

– Это не по моей части, – отвечает невидимому голосу санитар. – Мы обязаны докладывать обо всех такого рода случаях. Сидите смирно.

Голос просит кофе.

Доктор Стэнли выписывает стероиды, новую порцию антибиотиков и болеутоляющих.

На потолке, там, где прячутся камеры, появились волдыри. Еще накануне я их не видел. Смотрю на застывшие в точке кипения хромированные пузыри, и комната начинает плыть. Мужчина с ведром, возящий тряпкой по плиткам пола, цепляет меня за ногу, и я опрокидываю стенд с бессмысленным коллажем из обнаженных женщин и тропических пляжей, хаотическим соединением рекламных брошюр и медицинских справок.

– Вам помочь?

Я потревожил Контролера.

– Я был у вас вчера.

– Разрешите отметить вашу карточку. Десятое шоу у нас бесплатно.

Понятия не имею, о чем речь.

– У меня нет карточки.

На пошив его рубашки пошла, должна быть, простыня с двуспальной кровати. Он замирает на мгновение, прежде чем принять вид человека, способного решить любую проблему и не зря занимающего свое место. Глазки бегают по мне точками лазерного прицела. Хромированные пузыри на потолке регистрируют каждое движение. Невидимые щупальца щекочут мою шею и уши. Поначалу я думаю, что это пот, но потом жучки теряют хватку, падают под рубашку и начинают вертеться, пытаясь выбраться из джинсов. Наклоняюсь, чтобы собрать коробки с видеофильмами и не впасть в бешенство.

– Не беспокойтесь, – говорит он.

– Ничего, мне не трудно.

– Оставьте их. Не трогайте. – Он, видимо, принимает меня за сумасшедшего, однако же не прогоняет. Знает, что у меня есть деньги.

– Дез и ре работает?

– Должно быть, раз вы здесь. – Меняет мою двадцатку на жетоны по доллару каждый. – Четвертая кабинка.

У кабинки под номером четыре горит зеленый глазок монетоприемника. Я опускаю жетон и, когда стеклянная панель открывается, просовываю деньги.

– Вы за своим, а я за своим.

В розовой рамочке окошечка стоит, подсвеченный со спины, Энслингер. Волосы по киношному гладко зачесаны назад, на шее галстук в мелкую полосочку. На нем рубашка того же, что и глаза, цвета жидкого янтаря, темно-зеленый, почти черный костюм, через руку переброшено пальто из верблюжьей шерсти.

– Ну же, – говорит он. – Два года не вытаскивал пистолет. Попытайтесь достать что-нибудь, и я выстрелю вам прямо в пряжку ремня. Итак, что вы здесь делаете?

Деньги в руке, как засаленный носок. Чего бы я хотел, так это съежиться и заползти в какую-нибудь щель. Но только не здесь.

– Доктору нужен образец спермы, а с журналами в больнице у меня ничего не получилось. А вы давно здесь работаете?

– И когда же решили отказаться от сотрудничества? – спрашивает он.

– Это вам тараканы рассказали? Не надо их слушать. У меня пунктик насчет чистоты, вот они и взбесились. Снял номер в какой-то дыре и навел в комнате порядок. Подмел крошки, прочистил трещины в трубах. Кажется, раздавил одного, вот вся колония и ополчилась. Впрочем, они ведь на вас работают, так что вы уже и сами все знаете.

– Где вы были, Эрик? Последние два дня у меня на голосовой почте только сверчки трещат.

– Вам прекрасно известно, где я был. Ваши шпики прячутся в моем номере и даже заползают в одежду.

– Я так не работаю, – качая головой, говорит Энслингер. – И это не я к вам пришел, а вы ко мне.

– Какая удача. Случайно забрел в ваш офис. Или тут ваша дочка трудится?

Энслингер леденеет. Теплые янтарные глаза застывают. Он не сердится и не усмехается, а только смотрит мне в лоб, за которым нет ничего, что могло бы ему понравиться.

– Скажи что-нибудь еще насчет моей дочери.