Литературно-художественный альманах «Дружба», № 4

У старого Эдуарда Байера была приятная, несколько мечтательная улыбка и близорукие глаза под очками с золотым ободком. Он ходил медленно, потому что ему некуда было торопиться. У него было всё, что подобало его особе и его положению, а именно: пенсия. Он пил молоко, размачивал в нем булку, потому что зубы его от старости качались, и каждое утро, вот уже тридцать лет, чистил свою фуражку старой щеточкой. Днем он прогуливался по парку, а вечером заходил иногда в ресторанчик «У черного Яхима», где между старыми пенсионерами возникали горячие споры.

Пенсия, которую получал господин Байер, не была обычная пенсия. Заслуги, за которые она была дана, таковы, что их вообще никакими пенсиями не компенсируешь.

Во-первых, у Эдуарда Байера было пять сломанных ребер. Их поломали сапоги гестаповского чиновника в Берлинской тюрьме Моабит в 1933 году, куда Эдуард Байер был заключен, как член коммунистической партии в Веддинге, в том самом рабочем квартале города, который когда-то называли красным, а теперь он лежит за чертой со сверкающей надписью: «Вступайте в американский сектор!»

Во-вторых, в 1933 году Байер был арестован и двенадцать лет проходил в полосатой одежде Бухенвальдского лагеря.

С этой поры у него сухой страшный кашель, а когда он прикладывает платок к губам, платок становится красным. Он ступал медленно, то и дело останавливаясь. Лоб у него был влажный, а щеки покрывал желтоватый румянец. Он ходил по земле так, как ходят канатоходцы на своих канатах, только с меньшей уверенностью.

Пенсию выплачивали жертвам нацистского террора, на основании закона, который издали западные союзники в 1945 году.

О самой пенсии надо сказать, что слово «скромная» для нее было слишком роскошно и многообещающе. Это была пенсия, которой едва хватало на молоко и булки и изредка на пиво; он угощал им своих старых приятелей — безработного столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке.

Каждое первое число, ровно в двенадцать часов, приходил почтальон. Эдуард Байер торжественно готовился к получению пенсии, утром брился, а за день до того ходил в баню. Когда раздавался звонок почтальона, пенсионер Байер вставал со своего старого кресла, в котором проводил нетерпеливые минута ожидания, и медленно направлялся к двери. Шаги были медлительнее, чем могли быть. Но даже в этом можно видеть особенность характера Байера: таким образом отдалял он торжественный момент встречи с почтальоном.

Почтальон был приветливый, разговорчивый человек, и процедура выплаты денег вносила настроение приподнятости. Старый Байер всегда забывал возвратить карандаш, которым расписывался в получении своих 90 марок, и почтальон возвращался и, тяжело дыша, говорил:

— Не забыл ли я у вас карандаш, господин Байер?

— Возможно, — отвечал тот и растерянно рылся в карманах. Потом карандаш находился, и почтальон облегченно переводил дух.

О политике говорилось мало и осторожно, потому что почтальон был государственный служащий, и если возникал один из таких еретических разговоров, к которым Байер, как известно, был склонен, почтальон тут же говорил:

— Бургеры сегодня получили письмо из Борнео. Что вы на это скажете?

А Байер, ухватив его за форменную пуговицу, возбужденно продолжал:

— Социал-демократия… Ох, это несчастье Германии! Вчера был Носке, сегодня Шумахер. Это проблемы, над которыми вы должны были бы призадуматься. Ведь вы человек с боевым прошлым…

Но почтальон отвечал:

— По радио передавали, что сегодня во второй половине дня ожидается переменная облачность с кратковременными дождями.

Он любил поговорить, но думал и о себе, потому что был государственный служащий и очень дорожил своим местом.

Потом они прощались, почтальон тяжело спускался с лестницы, а Эдуард Байер смачивал пальцы и пересчитывал радужные западные марки, отпечатанные в Соединенных Штатах. Но сколько ни пересчитывай, а девяносто есть только девяносто.

На другой день Эдуард Байер покупал литр молока и четыре булочки. Вечером он платил «У черного Яхима» за пиво столяра Кнопфа и ночного сторожа Вольфке. Они негромко запевали песни, и среди других песню «Мы, молодая гвардия…»

Но однажды…

1 августа 1951 года, ровно в полдень, почтальон Грейф подошел к дверям жилища Эдуарда Байера и повел себя несколько необычно. Он положил руку на кнопку звонка, но не нажал ее. Вытащил из своей сумки зеленый конверт, взглянул на адрес и положил конверт обратно. Затем пошел опускать письмо в соседний ящик.

Эдуард Байер в это время сидел в своем кресле, выбритый до синевы, в прекрасно выутюженных брюках и начищенных ботинках. Ему очень хотелось есть…

Наконец раздался звонок. Но звонок был слабый и приглушенный, и пенсионер Байер привстал с кресла, охваченный недобрым предчувствием; он почти побежал к дверям.

— Добрый день, господин Байер, — произнес почтальон Грейф, — как ваше здоровье?

— Спасибо, я здоров.

Байер почувствовал, как новый приступ голода охватил его.

Он повел почтальона в комнату.

— По радио передавали, что к нам приближается холодная волна с Атлантического океана, — промолвил почтальон Грейф печально, и Байер понял: что-то произошло.

— У вас что-нибудь случилось? — вскричал он с беспокойством и поглядел Грейфу прямо в глаза. Почтальон не выдержал взгляда.

Он передал Эдуарду Байеру письмо в зеленом конверте, которое гласило:

— А на что же я буду жить? — спросил Байер почтальона Грейфа.

Но разве мог это знать почтальон Грейф?

— Ах, негодяи! — вскричал Эдуард Байер. — Послушайте, но ведь это же гнусно…

И он закашлялся так, будто в его груди что-то разрывалось.

У него были бледные руки с проступающими голубыми жилками и худощавое лицо, которое исказили боль и негодование.

А почтальон Грейф, кивая головой, сказал:

— У меня была в Америке одна дальняя родственница, которая умерла там в полной нужде, как это с интеллигентами бывает. В таких случаях, как ваш, моя родственница говорила: «C'est la vie». [18] Она в совершенстве владела французским языком.

Почтальон Грейф был государственный служащий и очень дорожил своей службой.

Эдуард Байер долго прислушивался, как почтальон спускался с лестницы, и ощущал сильный голод…

Для этого повествования важно, что на лестнице почтальон Грейф встретился с неким молодым человеком, которого звали Иоганн Штраус. Юному Иоганну Штраусу было девять лет, и он ничем не отличался от других мальчиков. С почтальоном Грейфом он водил знакомство, потому что через него узнавал, в чьей квартире на Желтой улице, которую обслуживал почтальон, можно найти новую иностранную марку. Уже говорилось, что юный Иоганн Штраус был такой же мальчик, как все другие, а это значит, что он играл в футбол, терпеть не мог девчонок и собирал марки.

Он подождал почтальона Грейфа у ворот и вежливо его приветствовал:

— Мое почтение, господин Грейф.

— Отстань, — сказал почтальон. — Мне сегодня не до тебя. — И укоризненно добавил: — У людей сейчас почва под ногами колеблется, а ты тут пристаешь со всякими глупостями.

— Как это — почва под ногами колеблется? — рассмеялся мальчуган и посмотрел себе под ноги — что-то там происходит с этой почвой.

Но почтальон Грейф казался задумчивым, он с досадой сплюнул и пробурчал себе под нос: «Бедняга Байер… Прохвосты!»

Так почтальон Грейф отвел душу, хотя и был государственный служащий. Очевидно, он воображал, что его никто не услышит. Но только… Но только Иоганн Штраус его услыхал. А так как дело касалось господина Байера, он мгновенно забыл обо всем на свете. Потому что между Иоганном Штраусом и господином Байером существовали отношения, которых, на первый взгляд, никто и не предполагал.