Мост через Жальпе

— Ты говоришь весьма разумно, Дейма… Мне здесь до смерти надоело. Каждый день в лодке перетряхиваю память. Думаю, не может этого быть, чтоб так ни за что и не мог зацепиться… Марийонас не спрашивал, чем я занят?

Дейма настороженно посмотрела ему в лицо.

— Наверно, говорил что-нибудь, только не хочешь сказать?.. Серапинас, скорей всего, еще не показался, провалился в своей деревне, утонул в своем Снайгинасе. Надо бы ему написать, да не знаю ничего определенного.

Дейма не спускала глаз с Бенаса.

— Бенас, ты не подумай ничего плохого, но ведь эти занятия для тебя, для нас, может, и важны, но… — Она вдруг замолкла на полуслове.

— Но что? А, ты уже побоялась сказать правду, посмотрела на меня и пожалела.

— Не то, Бенас. Ты ведь сам знаешь, что никто не переживает за других. Не сердись, что я так прямо сказала. Но с тобой иначе нельзя.

— Со мной надо прямо… Говори, говори еще… А я, видишь, подумал и про сад, и про озеро Снайгинас… И часто подумываю: что они там делают да как живут.

— Видишь ли, у тебя другое положение, Бенас. Ты здесь один и одинок, я понимаю, а другие… У других просто-напросто масса своих забот. Сам знаешь, как бывает, когда работаешь на себя и на других… Разве не так?

— Ты говоришь — один и одинок?

— Ах! Прости, Бенас… А просил, чтоб я говорила прямо. Бенас, может, ты злостью сумел бы вернуть то, что отошло?..

Доктор Бенас молчал, слушал. Он внимательно глядел вдаль.

— Говоришь, забот… У кого нет забот, у того ничего нет, Дейма… Даже человек самого высокого положения, если у него нет забот, соответствующих высоте его выдвижения, — у него ничего нет… В саду Марийонаса теперь, надо полагать, очень хорошо. Наверно, зелено вокруг. Мне там нравилось глядеть с пригорка на молодой березняк. Тогда была осень, березки без листьев казались похожими на свечи. Кстати, у него в саду я побывал и потом, где-то весной… Погоди, как это получается? Впервые я побывал осенью, а весной — опять? Так ведь весну и лето я провел  т а м, Дейма?

— Время идет, Бенас. Может, ты там был уже после того?

— Может, и так. Но после того я жутко всего боялся… И все-таки у Марийонаса я, наверно, побывал. Помню: размокший снег, куча досок, пачка сигарет, вмурованная в стену погреба… Пешком с Марийонасом мы шли домой — по тропинкам, проселкам, мимо санатория чахоточных, мимо бывших поместьев и мельниц, потом по этому мокрому снегу вдруг полетели машины, машины, машины…

— Бенас, ради бога!..

— Я знал, что ты осталась дома, с Марийонасом мы уже шли в ту сторону, а машины все летят, все летят, и все порожняком, только лицо Гильды, его везут шоферы в каждой машине, везут в тот край, что над Неманом, возле дубовой рощи. А за этими машинами едет автобус, это ее стражи. Грузовики и автобус останавливаются, стража выскакивает, и теперь уже Гильду ведут впереди, а она бледная, ветром продуваемая. Двое стражников идут рядом и сердито кричат: «Где этот доктор Бенас, чтоб его черти драли? Никак решил спрятаться?» Вся колонна приближается к каменной стене, в которой зияет брешь…

Бенаса прошиб пот. Словно застеснявшись, он провел рукой по лицу.

— Бенас, успокойся, ты мне написал, и я приехала… Не надо вспоминать… лучше не рассказывай такого.

— Что? И Марийонас тогда жутко перепугался. Может, побоялся, что вместо меня стража схватит его?

Дейма теперь глядела на берег озера. Ее губы дрожали, она едва сдерживала слезы.

— А что я вспомнил? Сад и Марийонаса? Правду говоришь, было что вспоминать, разве тогда был сад? Пустырь с можжевельником, кусок земли, заляпанный промокшим снегом. Но ты ведь сама говоришь, что мне надо еще раз попробовать встать на ноги… Придти к началу.

— Не мучайся больше, Бенас. Давай будем жить, как тебе лучше… Здесь так чудесно. Может, нет на свете места чудеснее этого.

Бенас поежился от озноба.

— Потому, что я здесь живу. Потому это место такое чудесное.

— Конечно…

— Здесь жуткий покой, Дейма. Жуткий покой. Можно сойти с ума. Навсегда…

Она с опаской посмотрела на Бенаса, потом огляделась, словно в поисках помощи.

Понемногу ему становилось легче, все как бы схлынуло.

— Из больницы, наверно, никто не звонил? — уже спокойнее спросил он.

— Из больницы нет. Звонила какая-то женщина, извинилась, что беспокоит дома. Хотела тебя поблагодарить, приехала издалека, она уже совсем здорова, искала тебя в больнице. Ты ей сильно помог.

— Ты сказала, где я и почему?

— Нет.

— И что болен… Но какой болезнью — не сказала?

— Нет…

— Дейма, пока меня нет — не принимай никаких благодарностей ни по телефону, ни устно.

— Так мне не говорить и кем я тебе прихожусь, если спросят?

— Скажи, что здесь такой больше не проживает. К черту все эти благодарности и цветы сильных и окончательно выздоровевших!

— Бенас!

— Да, да… Может быть… Врачи ведь любители помочь, — как-то равнодушно сказал он и рассмеялся. — Все врачи помогают, а что им остается делать-то? Истинные апостолы тела человека — да еще такого совершенного! А вот, милая моя Дейма, когда самому доктору капут, то никто ему не поможет — хитроумные уловки других докторов ему ведь известны. А по-мужски сказать не так легко и просто… Сейчас ты скажешь, что я начинаю хныкать.

— Нет, Бенас. Ты очень, очень устал.

— Пожалуй, Дейма. Но когда теперь я не устану, если устал даже здесь? Ты-то устала не меньше, Дейма.

Они уплыли далеко от того места, где недавно стоял автомобиль учителя, однако Бенас не спешил к голове капуцина — медленно вел лодку у самого берега.

— Рассказал бы что-нибудь, Бенас.

Он громко рассмеялся:

— Что же тебе рассказать?

— А что хочешь. Что-нибудь. Здесь ведь и видишь что-то, и слышишь.

— Сказку хочешь, Дейма?

— Ага.

— Точно?

— Будь добр, рассказывай.

— Ладно, я расскажу тебе истинное происшествие с Изидорюсом. — Он опустил весла и скрестил ноги. — Видишь крышу, что чернеет сквозь ольшаник?

— Где большая сосна?

— Ну да. Вот там и живет Изидорюс.

— Ты его знаешь?

— Пожалуй…

Жил когда-то человек, как и прочие. Было у него одиннадцать детей. Изидорюс целыми днями торчал на своей мельнице, которая стояла на реке, с ним были и дети постарше, а малыши оставались дома, забирались под кросна и засыпали на подножках. Жена Изидорюса уходила работать в поле или на огород. Пока дети были маленькие, хоть и горе с ними, но Изидорюс жил, надеясь на лучшие времена, однако его надежды таяли с каждым годом: очень уж непослушными росли у него дети. Чуть что не по нраву, зачерпнет сынок на мельнице муки из мешка да сыпанет в глаза отцу.

«Как тебе не стыдно, гаденыш ты этакий?» — пытались приструнить чужие люди, привозившие зерно на помол, но сынки Изидорюса, бывало, дружно черпанут по горсти муки и, сверкая глазами, приближаются к заступнику, а тот уже пятится да увещевает:

«Будет, будет, пошутил…»

«Сейчас узнаешь, как шутки шутить!» — хором кричали сынки Изидорюса, однако, сменив гнев на милость, высыпали обратно в мешок муку, только один из них все-таки подпускал под нос соседу белого дымка…

Бенас посмотрел на Дейму. По ее лицу блуждали отсветы старых добрых времен.

— Управившись с работой, Изидорюс возвращался домой, тихо ужинал и уходил в садик на излучине реки. Бывало, стоял он там очень долго, накатывала печальная ярость, он чувствовал себя последним мерзавцем оттого, что пустил на свет божий такое зло, и не был в этом виноват. Однажды весной придумал даже нырнуть в реку под лед, и пропади пропадом такая жизнь, но удержал его Юозапелис, ни на одного из остальных десятерых непохожий: хилый и бледненький, он ластился к Изидорюсу, как маленький котенок; по утрам, шагая с отцом на мельницу, бывало, поглядит на красные зори или на лошадей, ржущих на лугу, и пустит слезу. Изидорюс со страхом глядел на этого ребенка. И еще страшней было оттого, что остальные братья и сестры люто ненавидели Юозапелиса. Ходил он с исцарапанным носом, с исхлестанными кнутом ногами. Юозапелис чахнул на глазах у родителей и соседей. Ему и впрямь страшно было жить: ведь если ребенка не может защитить родной отец, то кто может? Однажды Изидорюс из окна мельницы увидел, как трое или четверо детей избивают Юозапелиса. Тот брыкался, махал руками, но целую ораву одолеть не мог. Не часто так поступал привыкший ко всему Изидорюс, однако в этот раз высунул он из окошка голову и закричал: