Времена года

Черника, клюква, морошка, мамура, толокнянка, голубика, ежевика — все эти дикорастущие ягоды после отбора и хорошего ухода станут крупнее и будут плодоносить на колхозных усадьбах.

Лес — это готовый питомник, где созревает урожай диких ягод. Пора уже по-хозяйски приглядеться к неисчерпаемым кладам природы и призадуматься, как культивировать лесные ягодники.

ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ

Вечереет. Садится солнце. По пурпурному закату алыми парусами плывут облака.

По извивам реки стоят плакучие ивы, тенистые липы и густые ольшаники. Они указывают путь к зеленым берегам. Рыболов, как вброд, шагает по росистой траве. Ноги путаются в цепких клеверах. Луг усеян желтыми и синими цветами.

Вот и река. Пряно пахнет водорослями. Ласточки льнут к воде. По берегу снуют и мелодично пересвистываются кулички. Неугомонно трещат кузнечики. И все перекрывает неумолимый звон комаров.

Дремлет тихий затон. Покоен плес серебристой реки. Как на пушистый ковер, садится рыболов в пышные заросли высоких трав. Над головой свисают ветки ивы. Рыболов долго сидит и ждет клева. На стеклянной глади замер поплавок. Причудливы очертания и ярки краски отраженных в реке кучевых облаков. Вспорхнул ветерок. Зашелестели шептуны-тростники. Зарябила вода, и пошли по реке листья желтых кубышек и белых кувшинок.

Темно-золотистая рыбина всплеснула вблизи берега и ушла вглубь. За ней — другая, третья. Целая рыбья стая! Блестит в воде чешуя, шевелятся вместе с травой плавники. «Лини лещатся», — говорят рыбаки. Единственная рыба, нерест которой проходит позднее, чем у других рыб.

«Ходит, как линь по дну, и воду не замутит», — говорит народная пословица. Тихая донная рыба, соня, неповоротливый ленивец. Всегдашнее его обиталище — илистое дно. Он, как поросенок, роется в иле. В нерест лишь непохожи лини сами на себя, совсем преобразились: вопреки природному меланхолическому характеру стали верховодными рыбами, прыткими верхоплавами.

Зыбится вода. Танцует поплавок. Ложная тревога! Но рыболов и не волнуется. Удочка закинута умело, на межтравную «линевую дорожку». На поплавок примостилась синяя стрекоза, — она постоянно на страже поклевки.

Всегда так бывает на рыбалке, что клев начинается внезапно. Накренился и слегка притонул поплавок. Стрекоза взлетела в воздух. Поплавок то еле заметно шевелится на одном месте, то тихо волочится зигзагами меж листов. Линь берет тихо, лениво, медленно. Наконец, поплавок пошел сначала прямо, а потом в сторону. Пора! Плавно поднимается удилище. Затем рывок, подсечка. В этом мастерство удильщика!

Леса натягивается, удилище гнется дугой. Рыболова охватывает трепетная дрожь. Самый ответственный момент! Часами ждешь этих секунд. И вот над водой голова крупной рыбины в золотой броне чешуи. Воздух обжег нежные жаберные лепестки, и линь остолбенел. Без этого маневра крупная рыба долго бы сопротивлялась. А теперь подводи ее по воде к берегу и вынимай сачком. Есть! Вот он на траве, темно-золотистый, красноглазый, скользкий линь.

…Догорает заря. Под сенью деревьев густо потемнела вода, но еще светла середина затона.

Смеркается. В кустах горит костер. Струится сизый дымок, разгоняя комаров и мошек. Бурлит вода в котелке. Вкусно пахнет свежей ухой. Пряный запах сырой бодяги смешивается с ароматом прибрежных луговых трав.

Замелькали на небе звезды. Это сигнал. Конец уженью. Рыбак будет ждать утра.

Зажглись на воде белые звезды — кувшинки.

Встревожен ночной хищник.

В ярком свете дня сияют светлые березы.

Как белые паруса, трепещут лебединые крылья.

АВГУСТ

Лето на ущербе. Августовское солнце нежными лучами ласкает природу. Преддверие золотой осени. Прозрачен воздух, ближе дали, величественна глубокая синева. Безбрежна чистая лазурь неба.

На лесной поляне еще сильно греет солнце, а на тенистой опушке свежо и прохладно. Вот он, контраст августовского дня!

Больше всех ценят этот прощальный пригрев предосеннего солнца туристы, охотники и рыболовы. Мила им теплота ясного полдня.

Ни сырости, ни суховея. Не томит жгучесть горячего зноя. Ласково нежен покой безветренного воздуха.

В году природы самый ровный, спокойный — август, последний месяц русского лета. Необыкновенно благодатны дни блекнущей листвы, исподволь вянущей травы лесных полян, догорающих цветов.

Меркнет пестрота красок в природе. В косых лучах заходящего солнца лишь пламенно рдеют астры, георгины, розы и мальвы. Посторонились в уголок огорода, но пышно развешивают гирлянды золотые шары и настурции. «Цветы последние милей роскошных первенцев полей».

Запылились деревья при дорогах. Тускнеет утомленная летним солнцем зелень. Как писал Ф. Тютчев, в природе «кроткая улыбка увяданья». И желтый лист украдкой вкрапливается в вершины березняка. Увядая, пряно пахнут травы в лесу. Обветшали некоси суходолов, выгорели и побурели косогоры. Краски потухающих цветов как бы впитали в себя краснобокие и розовые яблоки колхозных садов.

Разноцветны поля яровых культур Подмосковья. Молочно-розовый пенистый прибой цветов гречихи сливается с лазурным разливом льнов-долгунцов. По-летнему кудрявятся и ярко зеленеют четкие параллели картофельной ботвы в белых и фиолетовых цветах. Пряно пахнут темно-зеленые конопляники. Овсы колосятся и буреют, а ранние — уже спеют. Будто топленым молоком налиты полосы спеющего овса.

В поле и на гумнах снопы и солома накаляются солнцем. Пахучи эти хлебные русские овины.

Хрустальный воздух настоен спелым ароматом садов, огородов, пасек, скирд, стогов. По-народному, август — месяц-хлебосол, когда все поспевает…

Август — «серпень» — горячий месяц жатвы. «В августе серпы греют, вода холодит».

Кончается жатва. С песнями и плясками приносят с поля последний «именинный сноп». По старому крестьянскому обычаю его украшают лентами и васильками.

Виднее стали звезды на глубокой синеве ночного неба. Впервые теперь заметен Млечный Путь, жемчужная дорога звезд с севера на юг. Будто по указателю, начинают улетать перелетные птицы…

Летом синицы, чижи, зяблики, грачи, скворцы, воробьи жили своим домиком-гнездышком, а в августе кончается их «индивидуальная» жизнь. Многие птицы сбиваются в стаи. У некоторых наступает пора отлета. Курлыкают уже в четком строю журавли над полями и болотами. Первыми трогаются по сигналу желтых листьев певцы московских вечеров — стрижи, мухоловки, кукушки в одиночку, и самые большие кулики — кроншнепы. И своими на редкость певучими голосами первые кроншнепы как бы удостоверяют наступление перелома лета к осени. Это на слух. А глазам о том же говорят первые краски позолоты хилой березки на болоте, красные румяна молодой осинки. Так зажигаются первые костры листопада (средний срок — 26 августа).