Повесть о детстве

Сейчас дедушка — комиссионер по покупке и продаже домов. Нельзя сказать, чтоб зто было очень прибыльное дело. В местечке многие имеют свои домики, но никто не собирается их продавать или покупать. На прошлой неделе семья Нюрельман продала свой дом. Почему? Нюрельманы уезжали в Америку. Но, во-первых, не каждый день люди уезжают за океан, во-вторых, кроме дедушки, в местечке есть ещё девять комиссионеров по покупке и продаже домов. Поэтому дедушка часто лезет в чужие дела и вместо домов продаёт картофельную муку, щепу, камни для бритв...

У дедушки всегда деловой вид, всегда он куда-то торопится. Прежде чем совершить сделку, дедушка с жаром рассказывает бабушке, что эта сделка может дать.

— Допустим,— говорит дедушка,— мадам Фейгельман согласится

1 Мамзер — в данном случае: непоседа, сорвиголова.

продать свой дом с флигелем за пятьсот рублей. Как раз сейчас хочет купить дом без флигеля мосье Фиш... Мы продаём Фишу дом, а на комиссионные забираем флигель и сдаём его семье Ровес. Это даст нам...—дедушка щурит правый глаз,— пятьдесят — шестьдесят рублей в год!

Но потом выясняется, что мадам Фейгельман не продаёт своего дома, а думает лишь его продать, когда сё сын Моська, которому сейчас год, достигнет совершеннолетия, а господин Фиш действительно хотел купить дом на те деньги, что он заработает при покупке партии леса у польского помещика, но так как помещик прогорел и лес не прибыл, то он, Фиш, пока дом не покупает. Так рушится вся дедушкина постройка! Два дня бабушка распекает его за флигель, а на третий дедушка придумывает остроумную операцию с бязью и подсчитывает, что это дело может дать.

Все дни старик что-то ищет, что-то прикидывает, берёт на заметку... Отрывки разговоров, случайно услышанные слова, чьи-то намёки — всё это мысленно склеивает он, как клочки разорванного письма, и составляет очередной план. Нужду свою дедушка старательно прячет. Заняв до четверга рубль, он расплачивается в четверг. Правда, он пошёл на новый заём, но ото никого не касается. Одним словом, дедушка крутится!

Днём, надев свои чёрные в белую полоску, тщательно выутюженные брюки, он выходит в город. Около аптеки он встречается с друзьями. Они говорят обо всём, кроме того, что их действительно интересует. Прислонившись к железным перилам, они толкуют о фальшивомонетчиках, о новом правительстве во Франции, о недавно пазпаченном губернаторе, даже о революции. Это больное место дедушки. Когда произносят слово «революция», дедушка вздрагивает, как будто называют его фамилию. Из-за этой революции его сын торчит где-то в глуши, и дай бог дожить до его возвращения.

Дедушка вздыхает и, постукивая палкой по деревянному тротуару, медленно идёт домой. По дороге он заходит в обувной магазин Гозмана и уславливается, чтоб его имели в виду, если прибудет небольшая партия дамской обуви. У него есть покупатель — что-нибудь особенное! Прощаясь, он начинает думать, кто бы мог быть покупателем, если действительно обувь прибудет. Новая комбинация! Может быть, выгорит дело...

Чем ближе подходит дедушка к дому, тем хуже становится его настроение. Завтра опять нужно идти па базар. Боже мой! Базар пожирает всё. При этой дороговизне только Ротшильду1 хорошо...

1 Ротшильд — в данном случае речь идёт об известном французском банкире, одном из крупнейших магнатов финансового капитала.

Навстречу дедушке бежит Сёма. Пальцы торчат из его больших, завязанных верёвочкой ботинок... Дедушка гладит Сёму по голове:

— Что это у тебя такие синяки под глазами, Сёма? Ты ел что-нибудь?

Сёма прижимается к дедушке, обнимает его:

— Ел, дедушка, много ел!

— Ну, вот и хорошо!

Дедушка лезет в карман, шарит рукой, но потом вспоминает, что денег нет, и вздыхает.

— Дедушка, а у нас гость!

— Какой гость?

— Я знаю? — пожимает плечами Сёма,— Может быть, даже этот господин от папы. Бабушка спрашивала у него, как выглядит Яша.

— От папы?.. Что ж ты мне сразу пе сказал, Старый Нос!

И, оставив Сёму, дедушка бежит в дом.

«СЧАСТЛИВЫЙ» ЛАЗАРЬ

Есть в местечке большой, глубокий колодец. Каждый день уносят сотни вёдер воды, а колодец всё полон и полон. Хорошо Гершу: его товару нет конца. Само небо дарит заработок! И нашёл же человек. Десять лет тому назад Герш продал всё, что у него было, и купил — что бы вы думали? — обыкновенную бочку. Потом поехал на ярмарку и купил рыжего костлявого коняшку.

С тех пор Герш живёт, как министр. Со своей бочкой приезжает он к колодцу, набирает и развозит но домам воду. Конечно, не каждый может себе позволить такую роскошь — покупать у Герша воду! Герш поставляет воду только самым богатым и почтенным людям: раввинукупцам Магазанику и Гозману...

Всё было б хорошо, но у Герша есть конкурент, и этот конкурент не даёт ему покоя. Старый чёрт отбивает у него кусок хлеба. Старого чёрта зовут Лазарь Солас. И, хотя Герш ругает его, он заслужил свой заработок. Он почётный человек. Он герой. Он георгиевский кавалер.

В 18... году молодой широкоплечий Лазарь был призван в действующую армию. Доктор пришёл в восторг от его выправки. Чтоб у еврея была такая грудь! Ширина — косая сажень. Его зачислили в кавалерию — это была большая честь.

1 Раввин — служитель культа в еврейской религиозной общине.

Через несколько лет в местечко пришёл усталой походкой хмурый человек в солдатской форме с Георгиевским крестом на груди. Это был Лазарь Солас. Он с любопытством смотрел на прохожих, но его не узнавали. Дома он застал трёх рыжих евреев, тощих и длинных.

— Евреи, что вы здесь делаете, хотел бы я знать? — улыбнувшись, спросил он и, бросив бескозырку, опустился на стул.

— Странный вопрос, господин солдат,— ответил младший,— мы сыновья Аврама Соласа.

— Ну, так я тоже сын Аврама Соласа. Я тоже у себя... А где мать?

Поднялся плач, сбежались любопытные соседи. Вернулся с крестом! Всё-таки не даром послужил Лазарь. Теперь он почётный человек, шутка сказать — георгиевский кавалер! Одно жаль, что мать не дожила,— ах, как бы она радовалась! Хорошая была старуха. Но какое счастье будет его детям — это же бывает раз в сто лет!

Что значит георгиевский кавалер? Боже мой, это значит, что Лазарь Солас имеет право жительства во всей Российской империи. Хочет Лазарь — он берёт чемодан, садится в поезд и приезжает в Москву. Хочет Лазарь — он берёт чемодан и приезжает в Петербург. Рай! Хочет — что хочет. Может поехать в Область Войска Донского, в Ростов! Да! Приедет и скажет градоначальнику: «Я решил у вас пожить»,— «А кто вы такой, позвольте узнать?» — скажет градоначальник. «Я — георгиевский кавалер» и градоначальник — под козырёк: «Добро пожаловать, милости прошу».

Вот что значит Лазарь Солас!

А если захочет его сын выучиться, скажем, на доктора или даже на горного инженера — пожалуйста! Хоть на академика! Никакой процентной нормы!.. Конечно, какая-нибудь пуля могла попасть ему в печень или даже в сердце, но ничего —. обошлось. И теперь большое счастье!

Так говорили евреи в синагогена базаре, в лавках и дома. Все говорили, кроме Лазаря Соласа и его братьев. Какие-то странные люди — они не радовались.

Лазарь Солас женился. Жена подарила ему одного за другим трёх сыновей. Сыновья росли, как все дети бедняков: в пыли улиц, в духоте хедера2, в тесноте мастерских. Геройство отца не дало им счастья. Были они такие же тощие, как братья отца, рыжие и тощие; только младший пошёл в Лазаря — из подковы он мог сделать конторскую линейку. Ну так что?

1 Синагога — храм, молитвенный дом.

2 X ё д е р — еврейская религиозная начальная школа.

Шли годы, пожелтел Георгиевский крест, поблёкли глаза, выцвела старая боевая куртка солдата. Вечерами скучный сидел Лазарь Солас у ворот своего дома. И люди равнодушно проходили мимо него.

Право на жительство? Но зачем оно ему нужно в семьдесят пять лет? Верните ему молодость, и он отдаст все эти льготы. Дети могут учиться? А на какие деньги? На те, что он скопил в царской армии?