Водители

дания, через год они сольются. И тогда это будет не гаражная мастерская, а большой авторемонтный завод.

Что делать! Любимов часто обнаруживал несходство их мыслей. Он любил все завершен-ное, точное, ясно очерченное, он хотел видеть мастерские такими, какими они выглядели на проекте, на этом белом аккуратном листе ватмана. Но то, что Любимову казалось завершением, для Полякова составляло только этап. Так было, когда они восстанавливали гараж, так будет и теперь с новыми мастерскими. Этот человек шел вперед, не останавливаясь сам и не позволяя останавливаться другим. Решением всякой задачи он довольствовался лишь постольку, поскольку оно позволяло поставить новую. Любимов только сказал:

- Жаль выводить такой красивый фасад на огороды.

- Ничего,- ответил Поляков,- заложим новую улицу.

Оживленный, как это всегда бывает по возвращении домой, тем более с хорошими новостями, Любимов расхаживал по комнате, иногда останавливаясь у письменного столика, за которым Поляков рассматривал привезенные Любимовым чертежи.

- Докладывал Канунникову? - спросил Любимов.

- Докладывал.

- Ну и как?

- Беседа прошла в атмосфере взаимного понимания.

- То есть?

- Отказался пересмотреть финансовый план.

- Что же будет?

- Вместо полутора миллионов накоплений придется делать два. Если, конечно, вслед за этим не последует второй ход.

- Что ты имеешь в виду?

- Если мы дадим лишних полмиллиона, а другая база столько же недодаст, то в целом по тресту никакого перевыполнения не будет, и, значит, нам опять остается только пятьсот тысяч. Решать будет тот же Канунников.

- И решать будет не в нашу пользу,- заметил Любимов

- Вот именно,- подтвердил Поляков.- Но формально он прав. Ты считаешь, что надо строить мастерские, а по его мнению - склады в Шилове. Мы пойдем на него жаловаться, нам скажут: "Вы думаете только о своей базе, а он - обо всем тресте. Его колокольня выше вашей, ему видней". Вот и все.

- Но совесть у него есть в конце концов?

Поляков засмеялся:

- Ты чудак! Канунников считает себя честнейшим человеком. План выполняет, дисципли-нирован, на производство ездит - чего еще! Но он привык жить по приказам. Прикажут - сделаем, в доску расшибемся, а не приказывают, тем лучше, значит, не надо.

Складывая чертежи в папку, Поляков продолжал:

- Не будь Стаханова как человека с такой фамилией, стахановское движение все равно было бы. Правда?

- Да, конечно, только по-другому называлось бы.

- Значит, новаторство - не случайное достижение одного человека, а результат новых процессов жизни: новатор дал им свое имя, но они его породили. Приглядись к Тимошину, Королеву, Демину, Пчелинцеву. Термин "побольше" для них недостаточен. Они говорят: "Побольше, получше, подешевле".

- Я тебя понимаю,- сказал Любимов,- но не рискованно ли обосновывать этим наши расчеты? Наряду с шофером Деминым есть, скажем, шофер Пескарев.

- Есть. А равняться придется по Демину, потому что прогрессивное начало - он, а не