Происшествие из жизни Владимира Васильевича Махонина

С этими чувствами я и пошел к ней. Меня встретила ее соседка, та самая женщина, с которой мы хоронили Аристарха Безденежных.

— Ой, а ее нету! Уехала. Раненько сегодня подхватилась и ука­тила. Кто же ее знает куда? Приехала дом продать, покупатель нашел­ся, не продала, «пусть так живут» — сказала и фью, ускакала.

...Я никогда больше не видел ее, она сбежала, куда — не знаю.

Годы идут, жизнь катится к своему пределу, фронтовая рана от вражеской пули давным-давно зажила, но ранение, которое нанесла мне дочь Аристарха Безденежных, ноет и ноет, а чем его лечить, не знаю... Слова ее жгут меня... Отчего я так часто и так смятенно вспо­минаю их? Время бежит, бежит, а я не могу ее забыть,

Неужели я люблю ее? Нет, не люблю. Или ненавижу? И нена­висти нет у меня.

Тогда что же?..