Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Было у него угрызение совести: он не бросил курить. Это была единственная его слабость. Из 400 р. его расхода до {около} 150 выходило у него на сигары, - "гнусная слабость", как он выражался. Только это и давало некоторую возможность отбиваться от него: если уж начинал он слишком доезжать {доезжать кого} своими обличениями за гнусные прихоти, тот ему говорил: "да ведь ты же куришь сигары", тогда Рахметов приходил в двойное ожесточение, но половина его укоризн уже обращалась {относилась} на себя, и противнику все-таки доставалось {становилось} меньше.

Он успевал делать страшно много, потому что и в распоряжении временем наложил на себя такое же обуздание всяких прихотей, как в материальных вещах: ни четверти часа не пропадало у него на развлечения, отдыха ему не было нужно по целым месяцам. Все было рассчитано, каждый шаг должен был иметь свое законное оправдание. В кругу приятелей, сборные пункты которых были у Лопухова и у Кирсанова, {Вместо: сборные пункты ~ Кирсанова, - было: центрами которого были Лопухов и Кирсанов,} он бывал никак не чаще, чем сколько нужно, чтоб оставаться в тесных отношениях к этому кругу. "Это нужно, - говорил он, - нужно на всякие случаи иметь тесную связь с каким-нибудь довольно большим кругом людей". {Это нужно ~ людей", вписано.} Кроме того, он никогда у кого не бывал иначе как по делу, и ни пятью минутами больше, чем нужно по делу, и у себя никого не принимал и не держал иначе как на том же правиле: он без околичностей объявлял гостю: "мы переговорили о вашем деле, теперь позвольте мне заняться другими делами, потому что надобно дорожить {Вместо: надобно дорожить - было: я дорожу} временем". Когда началось его возрождение, он почти все время проводил в чтении, - но это продолжалось лишь немного больше полугода, - когда он увидел, что приобрел систематический образ мыслей в духе, принципы которого нашел справедливыми, он тотчас же сказал себе: "Теперь чтение стало делом второстепенным. Я с этой стороны готов для жизни". И он стал отдавать чтению только время, свободное от других дел, а такого времени оставалось у него мало. {Вместо: отдавать ~ мало - было: а. читать очень мало [в год] - в последние два года, он б. [но читал| читать только в свободное время} Но, несмотря на это, он расширял свои знания с изумительною быстротою - в 22 года он был человеком очень основательной учености, потому что и тут поставил себе правилом: роскоши и прихоти никакой; только то, что нужно. А что нужно? Он говорил: "По каждому предмету капитальных сочинений очень немного. Во всех остальных повторяется, разжижается, портится то, что все заключено в этих немногих. Надобно читать только их, всякое другое чтение напрасная трата времени. {Далее было: Поэтому каждую прочитанную} Я читаю только такие книги, из которых каждая делает ненужным для меня чтение сотни книг, читаемых другими. Я читаю только самобытное, и лишь настолько, чтоб знать эту самобытность". Поэтому, например, нельзя было никакими силами заставить его читать Маколея, - четверть часа посмотревши на разные страницы разных томов его, он сказал: "ничего самобытного. Я знаю все материи, {все материи вписано.} из которых набраны эти лоскутья". Два романа Жорж Занда он прочел с наслаждением, - посмотрев на третий, он сказал: "видно, что в остальных не найду больше ничего, кроме того, что уже в двух, мною прочтенных. Поэтому больше читать не нужно". Из Теккерея - только "Ярмарку суеты", - начал читать "Пенденниса", сказал: "видно, что больше ничего не нужно: будет только повторение".

Гимнастика и чтение были личными занятиями Рахметова, - но они занимали разве четвертую часть его времени, в остальное время он занимался чужими делами, {Вместо: в остальное ~ делами - было: но чем занят он в остальное время, этого никто не мог бы определить, но всякий из его знакомых знал, что у него ни одна минута не проходит без дела и что он очень много } постоянно соблюдая то же правило, как в чтении: не тратить время на второстепенных людей и дел, заниматься только капитальными, {Далее было начато: от которых зависит} забота о которых уж избавляет его от надобности заниматься второстепенными, изменяющимися от главных. {Против текста: Гимнастика ~ от главных. - дата: 8 февр} Например, кроме своего круга, он знакомился только с людьми, имеющими влияние на других; {Далее было: а. с мелкими б. но кто} кто не занимал самостоятельного положения, не был авторитетом для какого-нибудь круга, тот никакими способами не мог даже войти в разговор с ним; он говорил: "вы меня извините, мне некогда", и отходил. Но точно так же никак не мог избежать знакомства с ним тот, с кем познакомиться хотел он, - он приходил к вам и говорил: "Мне нужно познакомиться с вами: Если у вас теперь нет времени для разговора, то назначьте". На мелкие ваши дела он не обращал никакого внимания, хотя бы вы были ближайшим его знакомым и упрашивали его вникнуть в какое-нибудь ваше затруднение. "Мне некогда", говорил он и отворачивался; но в важные дела, когда было нужно, {Далее было: он вмешивался} по его мнению, он вмешивался без всяких околичностей, хотя бы никто этого не желал. "Я должен", говорил он. {хотя бы никто ~ он. вписано.} Какие вещи он делал и говорил в этих случаях, уму непостижимо. Да вот, например, мое знакомство с ним. Я в первый раз увидел его у Кирсанова. Прежде я не слышал его фамилии - он только что вернулся тогда в Петербург из своего странствия. Он мою фамилию знал. {Далее было: я [едва] лишь только обменялся} Он вошел после меня. Я был единственный незнакомый ему человек в обществе. Он, как вошел, отвел Кирсанова в сторону и, указав глазами, сказал несколько слов. Кирсанов отвечал тоже несколько слов и был отпущен. Через минуту Рахметов сел прямо против меня и начал смотреть мне в лицо. Я был раздосадован - он рассматривал меня без церемонии, как {как кусок} будто перед ним не человек, а портрет; я нахмурился, - ему не было никакого дела, {Далее было: я собирался} - так прошло минуты две. После того он сказал мне: "Г-н N, мне нужно с вами познакомиться. Я вас знаю, вы меня нет. Прошу вас спросить обо мне у хозяина и у других, кому вы наиболее доверяете из этой компании". Встал и ушел в другую комнату. {из комнаты} "Что это за чудак?" - "Это Рахметов, он хочет, чтоб вы спросили, заслуживает ли он доверия, безусловно; и стоит ли внимания, - он поважнее всех нас здесь вместе взятых", сказал Кирсанов; другие подтвердили. Через пять минут он опять вернулся в комнату, где сидели все мы. В весь вечер не сказал со мною ни слова, да и с другими не говорил почти ничего - разговор шел не ученый и не важный. - "Десять часов? В десять часов у меня есть дело в другом месте. Мне пора уйти. {Вместо: В десять часов ~ уйти. - было: Десять часов, мне пора [сказал он] уйти.} N, - он обратился ко мне, - я должен сказать вам несколько слов. {Далее начато: я спросил} Когда я отвел Кирсанова {хозяина} в сторону спросить его, кто вы, я указал на вас глазами, потому что ведь вы и без того должны были бы заметить, что я спрашиваю о вас, кто этот один; следовательно, не делать жестов, натуральных при таком вопросе, было бы напрасно. Когда вы будете дома, чтоб я мог зайти к вам?" Я тогда не любил новых знакомств, а эта навязчивость уж вовсе не правилась мне. "Я только ночую дома, весь день мой занят", сказал я. "Но ночуете дома? так можно в то время, как вы воротитесь ночевать". - "Я возвращаюсь поздно". - "Например?" - "Часа в два, в три". - "Это все равно, назначьте время". - "Если вам непременно угодно, завтра в половине четвертого". - "Конечно, я должен принимать ваши слова за насмешку и грубость, но это все равно; а может быть и то, что у вас есть свои причины, может быть даже заслуживающие одобрения. Хорошо, я буду у вас завтра в половине четвертого". Я пришел в трепет. "Нет, уж если вы так решительны, то я завтра весь день дома. Заходите когда вам удобнее". - "Хорошо. Например, в десять часов утра вы будете один?" - "Да". - "Я зайду". Он пришел и точно так же без околичностей приступил прямо к делу, по которому почел нужным познакомиться со мною. Мы поговорили с полчаса; о чем мы говорили - это неважно для читателя, довольно того, что он говорил "да", я говорил "нет", он говорил "вы обязаны", я говорил "нисколько". Через полчаса он сказал: "Вижу, что продолжать бесполезно. Ведь вы сами знаете, что я человек, заслуживающий безусловного доверия?" - "Да, мне это сказали и это я сам вижу теперь". - "И вы все-таки остаетесь при своем?" - "Остаюсь". - "Знаете вы, что из этого следует? - то, что вы или лжец, или дрянь". Что бы вы сделали с другим за такие слова? А он говорил таким тоном судебного приговора, без всякого личного чувства, да и сам был так странен, что смешно было обижаться. "Да, одно из двух, может быть то и другое вместе", отвечал я, засмеявшись. "Нет, только одно из двух. Если вы говорили искренно, - вы дрянь; но я полагаю, что у вас {Было: что вы сказали не искренно} на душе не то, что на языке, - и что вы фальшивый человек". {Вместо: фальшивый человек - было: лжец После: человек - было: Да [это может быть] это хорошо. Прощайте.} - "Как вам угодно". - "Прощайте. В том и в другом случае знайте, что я совершенно доверяю и когда вы найдете нужным, я готов возобновить наш разговор".