Новые времена, новые заботы

В начале очерка Успенский выступает против французских буржуазных писателей-натуралистов, у которых "взгляд на человеческую природу доведен до такой простоты", что "романиста начинает заменять зоолог". В противоположность натуралистам Успенский считает, что задача "большого художника с большим сердцем" показать пробуждение в массах неудовлетворенности буржуазным строем, принижающим человека, показать стремления народных масс к новым, более справедливым и человеческим условиям жизни, обрисовать их внутренний духовный мир. Одновременно с настоящим очерком Успенский собирался написать специальную статью против натурализма "Брем и Золя" (письмо А. В. Каменскому от 9 мая 1875 года). Выступление Успенского против писателей-натуралистов перекликается с той беспощадной критикой французского натурализма, которую дал М. Е. Салтыков-Щедрин в своей книге "За рубежом". Тема "опрощения", разрыва со своей средой и "ухода в народ", определяющая судьбу героев рассказа, тесно связана с идеями, характерными для демократической интеллигенции 70-х годов. В дальнейшем Успенский ярко обрисовал в своих очерках и рассказах различные формы "хождения в народ", получившие распространение не только среди интеллигенции народнического толка, но и среди довольно широких слоев дворянско-буржуазной интеллигенции (цикл "Непорванные связи", 1880, и др.). Успенский показал не только те различные цели, которые влекли интеллигенцию "в народ", но и неизбежный крах ее попыток "слиться" с народом.

Стр. 65. Корпус — фирма Герман Корпус, известный магазин готового платья в Петербурге.

Рассказ написан в августе — сентябре 1876 года. Успенский описал в нем впечатления от посещения своего родного города Тулы, который он покинул в 1856 году и где снова побывал в 1870 и 1874 годах. По свидетельству дяди писателя Д. Г. Соколова, образ главы калашниковской семьи, фанатического чиновника-администратора, суровый деспотизм которого наложил тяжелую печать на нравственный облик его детей и ближайших потомков, наделен чертами деда писателя Г. Ф. Соколова (Дм. Васин. Глеб Иванович Успенский — журнал "Русское богатство", 1894, VI, стр. 48). Как и в "Разоренье" при изображении птицынского разоренного "гнезда", в настоящем рассказе при описании истории распада и нравственного разложения семьи Калашниковых Успенский воспользовался воспоминаниями о семьях своих родителей и их тульских знакомых (происходивших из той же чиновничьей среды).

Начало рассказа характеризует отношение Успенского к современной ему литературе и формулирует его собственную литературную позицию. "Лучший русский журнал", о котором говорит здесь автор, — это "Современник" 50-х годов. Говоря о печатавшихся здесь романах, в которых был выведен "лучший человек тогдашнего времени", но отсутствовал "мужик" и действие происходило в "помещичьей гостиной", Успенский имеет в виду романы И. С. Тургенева, в частности роман "Рудин", напечатанный в "Современнике" в 1856 году. Успенский высоко ценил Тургенева, но в этом и в других своих высказываниях о нем отмечал либерально-дворянский характер взглядов великого писателя. Если Успенского не удовлетворял герой дворянской литературы 50-х годов, далекий от жизни народа, то не удовлетворяли его и герои произведений таких народнических писателей 60-70-х годов, как А. К. Шеллер-Михайлов, Н. Ф. Бажин, И. В. Федоров-Омулевский. Все эти романисты (группировавшиеся вокруг журнала "Дело") стремились создать образы "новых людей", но при этом они исходили из неправильной народнической теории активных "героев" и пассивной "толпы", ждущей от "героев" подвига; они идеализировали героев своих произведений и изолировали их развитие от окружающей действительности. В противоположность "романистам новых людей" Успенский защищает реалистические традиции революционно-демократической литературы. Он требует, чтобы писатель рисовал не условные "образцы", а исходил из русской общественной жизни со всей ее действительной сложностью, порожденной борьбою старого и нового.

Здесь же Успенский анализирует общественные причины, способствовавшие распространению и популярности переводной бульварной литературы, поток которой резко увеличился в 70-х годах. Как позднее Горький ("В людях"), Успенский показывает, что причиной известной популярности бульварной литературы у демократического читателя была потребность этого читателя вырваться из окружавшей его гнетущей действительности, его потребность хотя бы в фантастических идеалах "добродетели, красоты, невинности".

Описание конторы "Кавказско-погибельной железной дороги" перекликается с очерком "Неплательщики" (см. примечание к этому очерку).

Стр. 106. Салме — рагу из жареной дичи.

Стр. 108. "Похождения Рокамболя" — серия романов французского бульварного романиста Понсон дю-Террайля ("Похождения Рокамболя", "Парижские драмы" и "Воскресший Рокамболь") была издана в русском переводе в одиннадцати томах в Петербурге в 1867–1868 годах.

Стр. 111. "Тайны мадридского двора" — роман Г. Борка. Русский перевод его под заглавием "Изабелла, или Тайны мадридского двора. Исторический роман из времен новейшей Испании" вышел в 1874 году.

Стр. 112. Тюйльери — резиденция Наполеона III.

— Императрица Евгения — жена Наполеона III.

Стр. 128. …разыгрывали нечто из "Прекрасной Елены". — "Прекрасная Елена" (1864) — оперетта Ж. Оффенбаха. Ставилась на сцене Михайловского театра в 70-х годах.

— …(читай Беккера)… — С. У. Бекер (1821–1893) — английский исследователь Африки. Его "Путешествие к верховьям Нила" вышло на русском языке двумя изданиями в 1868 и 1875 годах.

Стр. 145. …о какой-то книге и, разумеется, о том, что делать. — Имеется в виду роман Н. Г. Чернышевского "Что делать?", из которого (как видно из текста рассказа дальше) Верочка Калашникова и ее муж восприняли идею организации артели.

Рассказ написан в мае — июне 1875 года и предназначался для журнала "Библиотека дешевая и общедоступная" (см. об этом в примечании к очеркам "Из памятной книжки" на стр. 450 наст. тома).

Основная тема рассказа — тема пробудившейся мысли — связывает его с очерком "Хочешь-не-хочешь". Как и в этом последнем очерке, Успенский показывает в "Неизлечимом" пробуждение совести у человека, сформировавшегося в условиях старых, крепостнических порядков и отравленного ими. Отсюда и название рассказа "Неизлечимый". Название это рассказ получил не сразу: оно появилось лишь в 1883 году, в первом издании собрания сочинений Успенского. В более раннем сборнике "Из памятной книжки" (1879) рассказ был напечатан под заглавием "Больной".

Сочинение "До человека", которое пытается читать дьякон, — цикл статей одного из идеологов народничества, публициста и социолога П. Л. Лаврова ("Отечественные записки", 1870, I–III), представляющих очерк развития природы "до человека". Возможно, что Успенский из цензурных соображений заменил названием этого сочинения Лаврова название его главной книги — "Исторических писем" (1870), в которой Лавров развил свою идеалистическую теорию исторического прогресса. По свидетельству друга Успенского, революционера-народника А. И. Иванчина-Писарева, ироническая характеристика стиля философских статей Лаврова, которая содержится в "Неизлечимом" ("Дьякон прочел какой-то очень сложный период, спотыкаясь на каждом шагу, — точно плелся он без дороги по какому-то изрытому полю…"), очень задела Лаврова. Последний увидел в рассказе Успенского подтверждение падения своего авторитета в России и своего влияния на молодежь. "Да, — говорил Лавров, — этот рассказ Успенского — лучшее доказательство, что мои писания не удовлетворяют" (журнал "Былое", 1907, № 10, стр. 52).