О Чехове

***

Мелиховские наблюдения послужили основой для рассказов Чехова о русской деревне.

***

Толстой, отношение которого к Чехову было отношением нежной влюбленности, сказал: "Вот вы - русский! да, очень, очень русский", ласково улыбаясь, обнял Чехова за плечо.

{235}

***

На Енисее,- писал Чехов, - жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том - горы, напоминавшие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: "Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега".

А потом, что писал:

"Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне" (из письма к Щеглову).

"На Сахалине я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей только среда и каторжная обстановка". (Из письма к А. Ф. Кони).

***

Перед тем, как засесть за книгу "Остров Сахалин", Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на запад.

Сахалин

Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8ч. вечера.

С Волги М. П. Чеховой:

23 апреля:

Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце... Письма превосходны.

Опился сатуринским.

{236} По Каме - холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки.

Перед отъездом из Москвы было кровохарканье. 14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884.

Сахалин - нормально?

***

Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.

20 октября 1888, Шехтелю: "...Надо бы нам с Вами поужинать"...

***

Прежний характер матери, (а отец!).

***

О Чехове у Телешова стр. 193.

Еще о Чехове: "В столовой у Варв. Констан."

Чехов о Сытине - стр. 198.

О Чехове и Эртеле.

***

...описание воскресного торга у Чехова (В Москве на Трубной площади: "Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну").

Хорошо.

***

А "Убийство" все-таки необыкновенно замечательный рассказ. (И. Б.).

***

20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве - кровь - и клиника! А тут еще Авилова...

Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.

1883 - Дочь Альбиона.

1884 - Жалобная книга. Устрицы.

1885 - Ворона.

1886 - Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.

1887 - Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.

1888 - Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучн. ист.

1889 - Княгиня.

1890 - Гусев.

1891 - Дуэль.

1892 - Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во "Всемирной иллюстрации").

1893 - Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя маленький.

1894 - Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего садовника.

1895 - Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша женщина).

1896 - Чайка. Дом с мезонином.

1897 - Печенег.

1898 - Ионыч. О любви. Душечка.

1899 - Дама с собачкой. На святках.

1900 - В овраге.

1902 - Архиерей.

{238}

***

Отчего умер Чехов? - Ответил Скиталец:

ПАМЯТИ ЧЕХОВА

Неумолимый рок унес его в могилу.

Болезнь тяжелая туда его свела....

Она была - в груди и всюду с ним ходила:

Вся жизнь страны родной - болезнь его была.

Пророки и вожди, кипя душой мятежной,

Могли быть гневными, могли, любя карать,

А он любил людей такой любовью нежной,

Как любит женщина, как любит только мать.

Печали жгучей яд он выпил полной чашей,

Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник.

И был отравлен он тоскою жизни нашей,

Терпением рабов, и тупостью владык.

Дыханье пошлости ему дышать мешало,

До гроба мучила холодная вражда.

И наконец толпа любовью истерзала.

Но был он одинок повсюду и всегда.

Он жил под темною, загадочною властью

Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой,

И капля каждая им выпитого счастья

Была отравлена невидимой рукой.

И, поздно понятый, судимый так напрасно,

Он умер от того, что слишком жизнь бедна,

Что люди на земле и грубы и несчастны,

Что стонет под ярмом родная сторона.

И, оставляя мир, он звал тебя, свобода!

Последний вздох его уже звучал тобой,

Он чувствовал, что даль таит лучи восхода,

А ночь еще сильна и давит край родной.

О родина моя, ты вознесешь моленья

И тень прекрасную благословишь, любя,

Но прокляни же ты проклятием презренья

Бездушных торгашей, что продают тебя!

Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы,

Чьи руки черствые обагрены в крови,

Кто добивал его, а после был у гроба

И громче всех кричал о дружбе и любви.

Блесни над родиной, могучее светило,

Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень

И, возрождая жизнь над темною могилой,

Приди торжественный, давно желанный день.

{239}

Этими виршами открывается сборник, посвященный памяти Чехова "Знание".

Как мог Горький напечатать их!

{240}

III

В своих воспоминаниях Телешов пишет[ldn-knigi1]:

В 1887 году вышла его книга рассказов "В сумерках" - первая за подписью "Антон Чехов", а не Чехонте, как раньше. Он только что выступил на настоящую литературную дорогу. Тогдашняя критика высокомерно молчала; даже "нововременский" зубоскал Буренин, сотрудник того же издательства, которое выпустило эту книжку, отметил ее появление таким четверостишием:

Беллетристику-то - эх, увы!

Пишут Минские да Чеховы,

Баранцевичи да Альбовы.

Почитаешь - станет жаль Бовы.

***

...Михайловский отозвался о нем холодно и небрежно; а Скабичевский почему-то пророчил, что Чехов непременно сопьется и умрет под забором.

***

В воспоминаниях Лазарева-Грузинского сказано, что выражения смелости, которое вообще было свойственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или менее известном публике. Ведь даже письма Чехова дают представление о нем как о смелом человеке.

Чехова до сих пор по-настоящему не знают (И.Б.).

***

"...ты не рожден субъективным писакой... выбрасывай себя за борт всюду, не суй себя в герои своего романа, отрекись от себя хоть на полчаса", - писал он в 1883 г. брату Ал. Павловичу.

...Нужно: отречься от личного впечатления... Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже тем, что выдает бедного автора с руками и ногами... Умеешь ты так хорошо смеяться, перенес много, видел чересчур много... Из твоего материала можно делать железные вещи.

***

Лейкину, 10 декабря 1883 г. Москва.

"Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу, ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер... Вообще благодарю, не ожидал!.. Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу.

...Спасибо, хоть аптека отпускает по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешаться можно...

...Как на смех, у меня теперь есть больные. Ехать к ним нужно, а нельзя... Не знаю, что и делать с ними... Отдавать другому врачу жалко, все-таки ведь доход".

***

Ему же 7 октября 1884 г.

Зачем Вы меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность. На Вашей стороне опыт, {242} уверенность в самого себя, министерское содержание... А я, пишущий без году неделю, знающий иную специальность, неуверенный в доброкачественности своих извержений, не имеющий отдельной комнаты для письма и волнуемый страстями (...) могу ли я поспеть за Вами?