Самшитовый лес. Этот синий апрель... Золотой дождь
Самшитовый лес. Этот синий апрель... Золотой дождь читать книгу онлайн
Михаил Анчаров известен российским читателям прежде всего как прекрасный поэт, стоящий у истоков движения песни. Многим памятны его работы на телевидении, - в частности, популярный телесериал "День за днем". Однако пришло время вспомнить и о том, что Михаил Анчаров был одним из крупнейших прозаиков своего времени. В однотомник писателя вошел его французский роман "Самшитовый лес", а также повести "Этот синий апрель…" и "Золотой дождь". Эти произведения, с нашей точки зрения, дают наиболее полное представление о ярком и самобытном прозаическом наследии М. Анчарова.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
- Да-а, - сказал Сапожников. - Ты специалист.
- Чего это ты? - обиделась Нюра.
- А что?
- Ругаешь меня… А за что?
- Разве я ругаю? Я сам на специалиста учусь.
- Зря ты это, - сказала Нюра. - У нас специалистами жуликов обзывали. Или, может, я не так сказала?
- Не знаю, - сказал Сапожников. - Еще не разобрался… Нюра, а сколько тебе лет?
- Точно не скажу. Надо в паспорте поглядеть, - сказала Нюра. - Считаешь, устарела?
- Да ты что?
- Вот и я говорю. Вроде бы не должна. Я как в баню пойду - на тело самая молодая.
Представляешь?
- Нет, - сказал Сапожников.
- Почему же?
- Не хочу.
- Вообще-то правильно, - задумчиво сказала Нюра. - А то мечтать про меня станешь.
- Хватит, Нюра, хватит.
- А что такого? Про меня все мечтают. Только я теперь - все. Я теперь Дунаеву верная жена. Он воевал. Нельзя. Бог накажет.
- Зачем про это говорить?
- Про все надо говорить, - сказала Нюра. - До войны я была блудница, а теперь наоборот.
- Святая, что ли? - спросил Сапожников.
- Не… - сказала Нюра. - Святая - это вроде как из другой губернии… Тебе колдовство-то зачем?
- Да вот зубрить надоело. Может, колдовать начать? - сказал Сапожников и пошел на семинар.
- Да подожди ты!.. Говори, доктор Шура!
- Еще раз… Теория говорит - если две частицы тождественны, то различное положение в пространстве не может служить основанием для их различия. Их нельзя различить. Следовательно, они представляют собой одну частицу, одну и ту же частицу, но находящуюся одновременно в разных местах.
- Что "следовательно"? - спросил Сапожником и вдруг захохотал.
- Уймись.
- Значит, если Глеб не может различить издалека, кто из нас с тобой идет, по какой стороне улицы, значит, это я иду по обеим сторонам? Так? Или ты идешь по обеим?
- Лучше ты, - сказал Глеб.
- Сапожников, - еле сдерживаясь, сказал доктор Шура, - запомни. Твоя старая элементарная логика здесь не годится.
- Годится, - сказал Сапожников. - Очень даже годится… Не годится только ее идиотское применение… Если получился идиотский вывод, следовательно, надо изучить факты, из которых он получился.
- Да пойми ты! Саму логику надо менять! - закричал доктор Шура. - Старая логика отражает старый опыт. Да и то возникали неразрешимые парадоксы.
- Например?
- Пожалуйста. Парадокс Зенона. Летит стрела. Значит, в микроскопическую дозу времени она неподвижна. Как же из суммы неподвижностей получается движение? Вот тебе и логика.
- Почему же из суммы неподвижностей? Неподвижна она будет, если я рядом с ней лечу, а для всех остальных она в любой момент движется. Не бывает неподвижной летящей стрелы. И логика тут ни при чем.
- Ну хорошо, а Буриданов осел?
- Что Буриданов осел?
- Стоит между двумя одинаковыми стогами сена. Он может подохнуть с голоду, так как не сможет выбрать.
- Это теоретический осел не сможет. Живой осел возле сена голодный не ходит.
И так далее. Без конца. Весь институт. Все пять курсов и диплом. Сапожников ни в какие построения не верил, если их нельзя было представить себе наглядно. А это считалось устарелым способом мышления, и потому Сапожников от порога был устарелый.
Это было время, когда кибернетика считалась исчадием, а к генетике относились хуже, чем сейчас к сексологии и тем более к кожному зрению и Атлантиде, не говоря уже о неандертальской цивилизации, камнях Икки и летающей посуде.
Компания подобралась большая, из разных институтов, физтехи, университетские биологи, из ГИТИСа были, историки из педагогов, Якушев Костя из Суриковского.
Ну, ГИТИС - это поприще. Играют "внимание". К кому угодно. Хорошо пьют. Легенды из жизни Чехова (актера, конечно) и Комиссаржевской. Суеверное почтение к физикам. Бросает сигарету в раковину (Убей меня! Ведь ты умеешь это делать!
Убийца! Убийца! Во мне нет больше жалости! (Кх, кх), стреляет из двух пистолетов - она мертвая падает в его объятия, - вполголоса проговаривает ремарку. Ну, и из системы Станиславского кое-что. Тут все понятно. Живых людей изображают. А как же! С суриковцами сложней. Костя Якушев у физиков и биологов спрашивает:
- Ребята, что такое цвет?
Ему отвечают:
- Мы тебе потом скажем.
А сами не знают. То есть они-то думают, что знают, а на самом деле не знают. Они думают, что цвет - это свет, а свет - это и волна и частица. Эйнштейн с Бором договориться не могли, чего же от студентов требовать? Студенты как семинаристы - верю, ибо это абсурдно.
- А зачем тебе? - спросил его Сапожников.
- Не могу с фотографией разобраться, - сказал Якушев. - Цветное фото видел недавно. Лицо как живое. Зачем же мне руками делать то, что аппарат может?
- А ты не делай, - сказал Сапожников.
- А как портрет писать?
- А не пиши.
- Хочется.
- А почему хочется?.. Для художника натура - толчок. Запальный шнур. Художник-то картину сочиняет.
- Конечно, - сказал Якушев. - При удаче получается колдовство. Только редко получается. Как бы почаще?
- Кому не хочется, - сказал Сапожников.
Доктор Шура был биолог. Барбарисов - конструктор. Но главный, конечно, был Глеб.
Глеб был чемпионом во всем и курил трубку. Глеб улыбался и хорошо жил. Он был высокий, и вокруг него всегда теснились. Он был немногословный, и, несмотря на то, что казался умным, он и был умный.
Но ум у него был другой, чем у Сапожникова, и другой, чем у других. Он умел сделать так, что все старались ему понравиться. И раздражало, что Глеб разговаривал с Сапожниковым ласково. Уже тогда принято было хлопать Сапожникова по плечу. А Глеб не хлопал. Потому что Сапожников говорил при нем, как при всех.
А с Глебом так не полагалось. Если кто-то пробовал, его остальные съедали. Еще бы! Этак каждый начнет! Но и под крыло Глебу Сапожников не шел. И несмотря на то, что на все вопросы Глеба отвечал откровенно, однако не волновался от этого. И получалось, что Сапожников кому хочешь будет отвечать так же, а это опять раздражало, и Глеб улыбался.
Мама вздохнула:
- Хочу тебе напоследок сказать…
- Перестань… почему напоследок? - сказал Сапожников.
Мама переждала, когда он утихнет.
- Тебе нужна женщина, - сказала мама, - которая бы о тебе заботилась… А ты влюбляешься в женщин, о которых ты сам желаешь заботиться. Это твоя постоянная ошибка… Трудно тебе будет.
- Ма, а разве нельзя, чтобы оба заботились друг о друге? - тихо спросил Сапожников.
- Это один случай на миллион, - сказала мама. - Тогда тебе будет еще трудней.
- Слушай, какая любовь? - сказала Сапожникову знакомая женщина. - Очнись!
Обучили вас, дураков, на нашу голову.
- Кого обучили? - спросил Сапожников, тупо глядя на ботинок, который держал в руке.
- Скажи, а тебе самому врать не надоело? - спросила знакомая женщина. - Вот ты сейчас сидишь на кровати и ботинок держишь… Что ж, ты ко мне любовь испытываешь?
- Нет.
- Правильно… Дай закурить… Спасибо… Хорошо, что правду сказал… Я думала, не осмелишься… А по правде, ты сейчас думаешь одно - как слинять от меня так, чтобы я не разозлилась и опять в гости пустила.
- Так ее с самого начала у нас не было, - сказал Сапожников.
- Кого?
- Любви.
- А-а… - сказала она. - Понятно. Дурачок ты. А ее и нигде нет… А хочешь, я тебе любовь мигом организую?
- С кем?
- Со мной, с кем… Вот давай на спор? Не пущу тебя в гости, скажу - устала, работы много. Потом ты придешь, а у меня другой сидит, и мы оба смеемся. Ну?
- Что?
- Врешь, заревнуешь… Любовь - это когда кусок хлеба высоко висит, а ты допрыгнуть не можешь… А допрыгнул, голод прошел - ты на хлеб и смотреть не станешь, дайте севрюжки. Любовь, она либо с голоду, либо с жиру. А когда все в норме - никакой любви нет.
- Значит, нельзя любить человека, который рядом?
- Нельзя, - сказала она. - Баб ты не знаешь. Бабе одной страшно и перед другими бабами стыдно, бабе дом нужен - муж, дети, это ясно… А когда все есть и она еще в теле - ей одного мужика мало. Вот, к примеру, выйди Анна Каренина замуж за Вронского без помех - она бы ему первая рога наставила, а уж тогда бы он под поезд кидался.