Такая женщина

- А что это за такая блестящая партия? - поинтересовалась Кира. Например, кто? Секретарь Обкома?

- За кого ты меня принимаешь? - обиженно, в нос сказала мать. - Просто человек, достойный тебя... например... - последовала небольшая пауза, например, Вадим!

Это было вполне в духе матери, как и ее всегдашнее: "Ты, с твоей красотой" или, смотря по обстоятельствам: "Я, с моей красотой..." "Я, с моей красотой, не могла согласиться...", или потерпеть, или смириться; словом, "ее красота" всегда являлась фактором, исключающим самую мысль о каких-либо уступках с ее стороны. Впрочем, красота и в самом деле была нешуточная... У них на Васильевском, сколько Кира себя помнила, висела большая фотография матери: вполоборота повернув голову с тяжелым узлом волос на затылке, через обнаженное плечо она глядела в объектив и разительно напоминала знаменитую в двадцатые годы итальянскую красавицу Лину Кавальери. Если бы не темные глаза и волосы, портрет вполне можно было бы принять за Кирин.

Через неделю после дня рождения Санька Кира столкнулась с Вадимом за кулисами на концерте в Доме ученых. Концерт был филармонический, вокальный жанр в нем представляла молодая певица из Малого оперного театра, и было непонятно, зачем он приехал. Кира выходила на сцену, снова возвращалась за кулисы, а он стоял, болтал со знакомыми актерами и не уходил... После концерта, толкнув тяжелые двери старинного особняка, она вышла на вечернюю набережную и сразу увидела его: он стоял около своей "Волги" и ждал. Шел дождь, и все вокруг было мокрым: тротуар, мостовая, его машина, гранитный парапет, Нева; волосы у Вадима тоже совсем вымокли, пока он ждал ее, и прилипли ко лбу.

- Я подумал - дождь, а я все равно еду в вашу сторону: мы же соседи, сказал он и распахнул перед ней дверцу машины: - Садитесь, садитесь, а то промокнете.

Кира, нагнув голову, нырнула в уютный полумрак салона, и они поехали.

- Не возражаете, если я закурю? - спросил Вадим, и потом: -Хотите музыку?

Огонек сигареты высвечивал его породистый нос и крупные лепные губы, приятно запахло фирменным табаком.

- Вы закончили Консерваторию? - спросил Вадим.

- Да.

- Если не секрет, как вы оказались на эстраде?

Кира привыкла к этому вопросу и обычно отделывалась шуткой. А тут вдруг взяла и сказала как есть:

- Чтобы концертировать, нужно работать сорок восемь часов в сутки - это общеизвестно. То есть положить на музыкальную карьеру всю жизнь. А я не хочу расплачиваться своей жизнью - даже за музыку. Вот и все.

Вадим докурил сигарету и, приоткрыв окно, выбросил окурок на улицу.

- Ну, всегда приходится расплачиваться, - сказал он.

- А я не хочу, - повторила Кира и поинтересовалась: - А что вас привело на эстраду, если не секрет?

- Да почти то же самое, - они стояли у светофора, и он повернул голову и смотрел на нее, - то есть абсолютно то же самое!

- Расскажите, - попросила Кира.

Загорелся зеленый свет, и, рассказывая, Вадим смотрел вперед, повернув к ней красивый четкий профиль:

- По профессии я кораблестроитель. Закончил институт, проработал по инерции несколько лет, а потом догадался, что не хочу строить корабли, вообще ничего не хочу строить - только жить, а значит, иметь досуг. Я писал стихи, друзьям нравилось, потом появилась мысль использовать их как песенный текст... остальное вы знаете.

Она молча кивнула; выходило, что они оба больше всего ценили свой досуг и не хотели расплачиваться. "Волга" уже вывернула на Московский, до ее дома оставалось каких-нибудь десять минут... Вадим помог ей выйти из машины, почтительно поцеловал руку, передал привет Саньку, развернулся и уехал, посигналив на прощанье.

Был разгар первомайской кампании, и через три дня во Дворце культуры имени Первой пятилетки состоялся праздничный концерт, в котором Кира была занята только в первом отделении, так как второе целиком работал гастролер со своим инструментальным ансамблем. Вадим приехал к началу, но, едва поздоровавшись с ней, прошел в гримерную гастролера. За кулисами царила обычная пестрая толчея; конферансье выстраивал концерт, причем актеры, как всегда в праздники, спешили и не хотели ждать.

- Если концерт строить по возрастающей, а его необходимо строить по этому принципу, - убеждал конферансье пожилой жонглер, - то начинать надо, безусловно, с меня.

Конферансье смеялся, актеры ругались и оттесняли жонглера в сторону. Кира из приличия просматривала ноты, которые принесла с собой певица, хотя знала ее репертуар наизусть: две песни и еще одна на "бис" - "коронка", всегда одно и то же. В стороне разогревалась балетная пара. Вернее, всерьез разогревалась только она, а он, под дружный хохот окружающих, задирал ногу, обтянутую тонким трико, подносил к ней зажженную спичку, потом опускал и с серьезным видом принимался за другую. Самое смешное, что танцевал он все равно лучше своей партнерши. Наконец занавес распахнулся, обнажив дышащий, покашливающий, изготовившийся зал, и концерт покатился... Конферансье нервничал, что пародист, который сейчас работал во Дворце культуры работников связи, не успеет вовремя и ему некем будет закончить первое отделение, администратор путался под ногами и всем мешал, пожилой жонглер уже закончил свое выступление и складывал реквизит. Он опять пару раз не поймал и, беззлобно отбиваясь от актеров, шутил:

- Скоро буду работать сольный: в первом отделении ронять, во втором подбирать... а пока что репетирую.

Вадима нигде не было видно, в антракте он тоже не появился. Переодевшись, Кира купила в театральном буфете зефир, который обожал Санек, и пористый шоколад для себя и вышла на улицу. Настроение было испорчено, и она с удивлением поняла, почему... В утешение она развернула обертку, откусила кусочек шоколада - и увидела Вадима. Он стоял на тротуаре и улыбался, за его спиной солидно лоснилась черная "Волга".

В этот день у нее было пять концертов: три дневных и два вечерних, так что оставался последний - в Интерклубе, и Вадим повез ее на канал Грибоедова. После концерта отоварились фирменными сигаретами и посидели в баре. Торопиться было некуда и не хотелось, сидели в розовом полумраке и пили джин. "Кто-нибудь, достойный тебя... например, Вадим", - уже без всякого раздражения вспомнила Кира слова матери. "Санек, конечно, бывает мил, но..." Она слышала, что Вадим не женат, вернее разведен, хотя это уже не имело никакого значения: ничто не имело значения, когда Кира хотела чего-нибудь всерьез...

Через три недели она с чемоданом в руке стояла в прихожей их квартиры на Московском проспекте, а Санек не давал ей открыть дверь и умолял "еще раз хорошенько подумать".

- Ну влюбилась, ну бог с ним, - твердил Санек. - Ну бывает... Но нельзя же так - с бухты-барахты! Надо хорошенько подумать...

Кира пыталась открыть замок, но он не давал и, как заводной, твердил одно и то же:

- Нельзя же так! Надо хорошенько подумать, а так нельзя... Кира! Подумай хорошенько!

Они боролись в прихожей, отталкивая друг друга; она молча хваталась за замок, а он с силой отдирал ее руку и громко дышал.

- Пальцы! - Кира дула на пальцы и трясла рукой. - Завтра у меня концерт, я же не смогу играть, пусти... Ты делаешь мне больно!

- А ты мне? - спросил Санек и вдруг залился слезами. Он стоял и горько плакал, как плачут дети - самозабвенно, с полной самоотдачей: обильные слезы скатывались по щекам и, скапливаясь в глубокой ямочке на подбородке, падали оттуда ему на грудь. Он не вытирал их. Тогда Кира сказала, как дают пощечину, чтобы привести человека в чувство:

- Прекрати истерику, слышишь? Я все равно уйду, потому что люблю его. А тебя - нет. И никогда не любила, слышишь?

Годы спустя, вспоминая этот разговор, она не могла себе простить именно этого: "...и никогда не любила", хотя это была чистая правда... Но слова подействовали: Санек сам открыл дверь и выпустил ее на лестничную площадку. И она помчалась по лестнице вниз и потом на улицу, где у подъезда ее ждал Вадим. И ни разу не оглянулась.